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AV ANT-PROP OS 



Ernest Renan , qui a beaucoup voyage, rC a 
pas laisse de relation de voyage proprement dite. 
II a toujours fait passer dans ses oeuvres les 
sensations vives, la connaissance profonde des 
pays oil il a vecu et pense longuement. On salt 
que la mission de Renan en //«fe( 1849- 1850) 
nous a dome Patrice et les Lettres d’ltalie; 
on en voit des traces dans /’Avenir de la Science. 

Les notes recueillies id sont celles de ce voyage 
d Italie qui n’ont pas trouve place dans ces 
ouvrages. Elies tracent un vif tableau des villes 
italiennes et de la Rome papale a une epoque 
bien eloignee de nous. Bien differente aussi de la 
vision moderne apparaitra cette maniere d’etudier 
an pays dans ses relations avec le passe, de le 
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“ comprendre ,, [le mot revient souvent), et d’y 
avoir cependant les plus vifs elans du sentiment 
religieux. II semble bien que c’est en Italie que 
Renan eut Vintuition de la creation religieuse 
spontanee et de la poesie qui s’en degage. Mais, 
dans ces notes ardentes, il rlapparait ml souci 
de rapidite ou de confort, aucun de ces details 
materiels qui semblent aujourd , hui un signe de 
puissance. Ventretien avec soi-meme est tout 
spirituel. 

Le second voyage ■ — en Norwege — eut lieu 
sur le yacht du prince Napoleon, cousin de Napo- 
leon III. II Jut interrompu par la guerre de 
1870. On connait Vamitie de Renan pour le prince 
Napoleon, quil designe souvent, dans sa Corres- 
pondance, comme “ Vun des premiers esprits 
du siecle Ces notes, prises sur un modeste 
carnet, sont d’un caractere plus bref, plus calme. 
Ces pay sages du septentrion ne comportent plus les 
riches reflexions que V Italie provoquait chez Renan, 
meme au declin de sa vie. 

Dans sa sobriete, ce court recit, assombri de 
pressentiments , dessine d’un trait net les paysages 
intenses du Nord, et on y retrouvera ce sens 
des races primitives qui penetre et eclaire tant 
d? oeuvres de Renan. 

V ensemble de ces notes et carnets se trouve 
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a la Bibliotheque Rationale. La lecture en est 
parfois difficile, et, pour /’ intelligence du texte, 
les editeurs out du etablir unesortede classement , et 
completer grammaticalement quelques phrases tron- 
quees par la notation rapide. Ceci rCest pas une 
edition critique; mais ceux qui ont garde le 
gout de la sensibilite et de la haute culture 
trouveront sans doute dans ces lignes brisees 
une lecture dont le temps n’a pas affaibli Vinteret. 
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L’lTALIE 

(1849) 

Sur le Rhone, en vue de Vienne. — 
Les villes anciennes ont de la physio- 
nomie ; les villes modernes pas. Dans 
une ville, ce qui a de l’interet, c’est le 
vieux, la cathedrale, l’eglise, le vieux 
chateau. Le moderne pas. La France 
uniforme eteint les originalites locales. 
Au moyen age chaque ville a son role 
et son histoire. Vienne, Arles, Avignon, 
Montpellier. L’histoire de chaque ville 
finit a la centralisation ; des lors elle 
devient purement municipale. La 
France est un vrai phalanstere ; cha- 
cun y fait sa besogne pour le tout, cela 
fonctionne regulierement, sans origi- 
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nalite. Chacun sa fonction, rien au 
dela. Cela est facheux, condition d’un 
plus grand bien. 

* 

* * 

Avignon. 

Nous autres, hommes du Nord, nous 
nous animons pour un objet ; les Meri- 
dionaux se font un objet pour s’animer. 
Les gamins se posent sujet de disputes 
purement arbitraire et fictif, assaut de 
paroles et de quolibets, on fait cercle a 
l’entour. C’est l’animation, le besoin de 
passion, de deverser son feu, qui est le 
but. Etonnante animation politique, 
jeux, chants. Scenes populaires deli- 
cieuses. Je comprends le Midi. Esprit 
municipal tres fort, esprit par lequel on 
se contente facilement du petit horizon 
d’une ville. De la les institutions muni- 
cipales si anciennes dans le Midi. 
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Nimes. 

Du haut de la tour Magne. 
Temple de Diane, une inscription 
la tine en lettres grecques. Arenes. 
Grandeur effrayante de ce peuple ; ce 
monument-la, au milieu de ragots 
provinciaux, en face d’un petit theatre. 
Carillon de cloches. Cette civilisation 
romaine dure, place des esclaves, place 
des courtisanes, du sang. Cloches, 
eglises, les pauvres de Dieu, christia- 
nisme, victoire des parties inferieures 
de Phumanite sur les parties superieures, 
debordement de sensibilite. 

Maison carree, temple de Diane, je 
comprends le culte antique. Au fils 
d’Auguste, au nom de la jeunesse. 
Respublica Nemansensium Augusto. Le tem- 
ple, culte pur de l’ideal. Edifice inutile. 
Voila tout. Pas d’idee religieuse 
serieuse. Cette religion n’avait rien 
pour la conscience, rien pour l’instruire. 

17 
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Pas de foi. Mais le culte pur de l’ideal. 

Du haut de la Tour Magne, musique 
militaire, la-bas, tambours. Depuis 
combien de siecles la vie va ainsi ! 

L’antiquite n’entendit rien a la ques- 
tion du bonheur. Elle y pensa trop, 
elle se le proposa trop immediatement. 
C’est l’ataraxie, dit l’un ; c’est le plai- 
sir, dit l’autre. Le moyen d’etre heu- 
reux, c’est de ne pas penser a l’etre, 
c’est de s’isoler tellement de soi-meme, 
c’est de se quitter a un tel point, qu’on 
ne se regarde plus, qu’on s’absorbe 
dans un grand but, sans retour refle- 
chi. Fili, relinque te et invemes me... ce 
que l’Evangile appelle perdre son ame 
pour la trouver. Celui qui cherche a 
calculer son bonheur, a le combiner, a 
l’arranger, ne le trouvera pas. Lors 
meme que l’obstacle ne viendrait pas 
du dehors, il viendrait de son coeur. 
Le christianisme seul y a entendu 
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quelque chose. Beati pauper es, beati mites. 
D’ailleurs, il faut le dire, l’antiquite 
pouvait plus facilement que nous se 
rendre heureuse dans une theorie, car 
l’antiquite n’avait pas notre prodi- 
gieuse subtilite psychologique, qui se 
devore sans objet. Elle ne connaissait 
pas le scrupule, fait si remarquable, et 
qui a des analogies si etendues. 

* 

* * 

Montpellier. 

M. Christien, agrege de la Faculte. 
M. Dubrueil, visite chez lui. II me 
fait bien comprendre un cote de 
Montpellier vraiment scientifique. 
Kiihnholz est l’acolyte de Lordat, 
vitaliste pur, methode en l’air et 
grossierement substantielle. Spiritua- 
lisme grossier. Dubrueil, au contraire, 
est anatomiste. — Collection superbe 
de cranes et d’anatomie comparee. 
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Ses lois sur le tronc medullaire, et sa 
position relativement a la masse du 
cerveau. Expliquer la position de la 
tete des Guanches. 

Cette ecole de Montpellier a une 
vraie majeste. C’est un centre de deve- 
loppement assez multiple et caracte- 
ristique du Midi. Pas trop de mesqui- 
nerie provinciale. Une tournure assez 
scientifique et philosophique, litteraire 
meme. Fort religieux et orthodoxe. II 
y a eu beaucoup d’hommes instruits. 

Montpellier. — Collection de 
M. Kiihnholz, bibliothecaire de Mont- 
pellier. Une Venus de Canova. Un 
manuscrit du Traite de I’Injini cree de 
Malebranche, oil ce traite porte le 
nom de Varignon, et est joint a des 
traites de Varignon, et qui semble 
trancher la question controversee de 
l’authenticite de ce traite, dont 1’hete- 
rodoxie surprenait. Un exemplaire des 
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medailles de France, a la suite duquel 
(particularity unique ou rare) se trouve 
une planche de caracteres inconnus 
qui semblent talismaniques. Plusieurs 
savants auxquels il en a envoye copie 
en ont aussi juge ainsi. II y a un monu- 
ment en caracteres cuneiformes, avec 
melange d’images symboliques, ana- 
logues aux cylindres babyloniens de la 
collection de la Bibliotheque Natio- 
nal. 

M. Kiihnholz est un amateur, pas 
autre chose, tres capable de bonnes 
monographies (celle qu’il fait sur les 
Spinola, a propos de celle qui mourut 
d’amour pour Louis XII), mais de 
rien au dela. Avec cela, grossierement 
theoriste et fourrant la theorie partout. 
Sectaire de montpellierisme. 

Fontanel, bouquiniste, beaucoup de 
vieux livres de medecine. II possede 
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les manuscrits d’Amoreux sur l’his- 
toire de la medecine, etc. Beaucoup 
d’ouvrages locaux. 

Le philosophe est compris de cinq 
ou six. Le siecle se convertit. Quand 
viendra le socialisme, ce sera bien pire 
encore. Ces bourgeois athees (Thierry), 
entre le socialisme et le christianisme, 
se sont faits chretiens. Quel gouffre 
que cette question religieuse ! II est 
indubitable que la France est catho- 
lique, foncierement catholique, que le 
catholicisme est sa religion II est indu- 
bitable que le christianisme est scien- 
tihquement inacceptable. Mais le peu- 
ple s’en soucie peu et ne le sait pas. 
Position a prendre : prendre la reli- 
gion de son temps, tout en etant cri- 
tique vis-a-vis d’elle. Cequi n’empeche- 
rait pas dans un ouvrage individuel de 
faire cette critique, mais sans nulle vue 
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de proselytisme. Puis il y a le point de 
vue plus avance ; travailler a la reli- 
gion nouvelle. Notre siecle est utili- 
taire, meme en religion. Et puis, quoi 
qu’on dise, le siecle ne croit plus a 
une revelation infaillible, aux dogmes, 
mais a des doctrines utiles, necessaires, 
consolantes. 

En province, architectures locales : 
A Caen et environs, types de Caen. A 
Avignon, Tarascon, la petite tour bro- 
dee, etc. Les modes d’eglises, de vil- 
lages vont par regions. 



* 

* * 

A bord du Veloce, en mer. 

Ce capitaine, type naif de son espece, 
exprimait a merveille ses idees sur les 
conversions des sauvages, purement 
exterieures. Ils se plient a un reglement, 
chantent, battent des pieds en cadence, 
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mais ils ne comprennent rien a la 
dogmatique. Legers, prennent cela en 
riant. Les missionnaires anglais les 
dressent. Auparavant, ils dansaient tous 
les soirs au clair de lime ; maintenant, 
ils ne dansent plus ; ah ! les vilaines 
gens ! Ce capitaine exprimait fort nal- 
vement le cosmopolitisme du marin. 
Passer d’une mer ou d’un pays a un 
autre n’est pas plus pour lui que pour 
nous passer d’une rue a une autre, 
connu pour connu. 

A bord du Veloce. 

Conversation du missionnaire des 
Marquises. Je comprends a merveille 
combien il est absurde de traiter ainsi 
la psychologie : origine des idees, de la 
morale. L’homme nait avec une telle 
idee, les choses se passent ainsi, et de 
ce jour nait la morale, etc. Tout cela 
est abstrait et hypothetique. II fau- 
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drait faire la science experimentale- 
ment. Telle race a telle idee, telle race 
se developpe de telle fa^on. Les sau- 
vages ne croient pas mal faire en man- 
geant de la chair humaine. Ce sont les 
gens les plus doux du monde. Ils ne dis- 
tinguent pas le bien et le mal moral. 
Vol et adultere invito marito seul. Le 
Tapou est leur vraie morale, et le tapou 
est si complique que le missionnaire 
disait qu’au bout de onze ans il ne le 
comprenait pas encore. La langue des 
Marquises est un dialecte du polynesien , 
langue unique de la Polynesie. 

A bord du Veloce, en vue de la Corse. 

Aspect superbe de la Corse, tous les 
sommets dans les nuages. 

Les marins regrettent qu’il n’y ait 
plus d’aumoniers ni d’exercices reli- 
gieux a bord des vaisseaux. Ils disent 
que cela rompt la monotonie. Cela est 
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clair. C’est la part de Pideal. J’aime 
qu’on preche a ces gens-la la plus 
grossiere superstition, cela vaut mieux 
que la vie irreligieuse. Aussi tout ce qui 
est religieux les touche. 

II est vrai de parler pour et contre la 
religion. Contre la religion au point 
de vue philosophique, pour, au point 
de vue du peuple, pour qui c’est Pideal. 
On s’impose d’etre logique, d’avoir 
un systeme carre, mais c’est la le faux, 
il faut avoir des aper9us. 



ROME 



Visite avec le frere Theiner a Saint- 
Jean et Paul. Monastere admirable sur 
le sommet de la seconde colline du 
Palatin. Galme et horizon incompa- 
rables. Je comprends une ville centre de 
religion. Possibility de participer a la 
religion de son temps, sans y croire. 
Je me repens de ma critique. II faut 
garder cela pour soi. II faut que l’huma- 
nite croie quelque chose, un systeme 
fait. On peut le critiquer a part soi. 





VOYAGES 



Cette ville est vraiment une ville 
sainte, pas de maisons vulgaires. Formes 
inusitees, non pour l’utile, pas comme 
ailleurs rien que des fenetres et des 
cheminees. 

Promenade a Saint-Jean et Paul, le 
jour de la station. 

Pour comprendre le profond bien- 
etre qui fait le fond de la vie du peuple 
italien, il faut voir le Forum, etc., le 
dimanche. Tranquilles cloches repon- 
dent aux cloches, la villa Farnesiana 
entre des verres et des joyeux propos, 
chants des Sacconi, rien de bruyant, 
soleil d’or. Oh ! que l’on comprend 
bien que ce peuple se soit endormi 
dans cette devotion sensuelle, qui n’est 
qu’un plaisir, qui n’exige qu’en appa- 
rence renoncement et sacrifice. On 
accepte cela ; eh bien ! comme les 
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autres. Cela est occasion de prome- 
nades, de plaisirs amollis, doux. Oh ! 
Sirene ! (Je suis trop au-dessus, et 
pourtant c’est la mon dernier mot.) 
Devotion, occasion de toute prome- 
nade ici. On s’amuse entre deux exer- 
cices de piete. Les cloches tintent. 

Unjour, j’errais, le jour des Morts ;je 
suivis une foule pieuse qui montait 
la colline du Vatican. De nombreux 
mendiants echelonnes sur la route 
m’indiquaient l’abord d’une station 
pieuse. Je suivis. Inscriptions tou- 
chantes des sarcophages. 

Aujourd’hui, j’ai merveilleusement 
compris ce peuple, vivant tranquille- 
ment dans sa religion qui le satisfait et 
l’amuse ; population calme, sans idees 
politiques du XVIII® siecle. Et tout 
cela a abouti a un affaissement, une 
horrible degradation. Combien j’ai 
compris la Rome du XVI I e siecle, 
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s’etendant nonchalamment dans sa 
devotion, jouant avec ses ceremonies, 
eglises de Borromini. La est le prix, 
et en un sens la beaute de cette archi- 
tecture d’ornementation de mauvais 
gout, bien en rapport avec ce culte, ces 
lignes brisees, subtiles, tourmentees, 
bizarres. 

Que j’ai vivement con^u cela en 
opposition avec la turbulence actuelle ! 
Quoi ! de paix nulle part, pas meme a 
Rome ! Oh ! qui me rendra la Rome 
d’autrefois, la Rome de Benoit XIV, 
pas l’ombre d’un doute, peuple, car- 
dinaux, indulgences, abus enormes, 
mendiants... tous ces monasteres fon- 
des a cette epoque par de nobles dames. 

Poesie du mendiant. Moines men- 
diants. Laisser-aller. Pas plus tristes 
pour cela. Fa$on de vivre toute natu- 
relle en ce pays. II me demande au 
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nom de la Madone. II me remercie 
par la Madone. Ah ! que je te remer- 
cie ! 

Aux Thermes de Caracalla, Phemi- 
cycle des disputes philosophiques. Com- 
bien cela a peu fait ! Saint-Neree et 
Achillee pres de la. Ils ont plus fait. 
II faut un peu de dogmatique pour 
Phumanite, pas trop. De la specula- 
tion, des dogmes pour la pratique, 
voila la religion, la politique. Le phi- 
losophe prend les dogmes pour eux- 
memes. De quoi s’occupait-on en ces 
ecoles ? De choses abstraites, indiffe- 
rentes a Phumanite. 



* 



* 



* 



6 novembre. — J’ai saisi un moment 
divin de l’ltalie au cimetiere San-Spi- 
rito. Puissance plastique et imagina- 
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tion de ce peuple. Forme poetique et 
grande. La religion est creee par lui, 
quoi qu’on dise, et non imposee par 

le clerge. Que tous ces sont 

crees (?) ! Cette confrerie de filles coiffees 
de blanc, chantant, ce chemin de la 
croix, ces caveaux, ces inscriptions, ce 
concours a jour donne, en toilette. Cela 
est divin. J’ai senti cela d’une fagon 
ineffable. Toute cette Rome est un 
ensemble unique, comme la Mecque. 
On ne comprend la religion que dans 
ces ... 

Combien elles sont vraies et creees 
par le peuple! 



* 

* * 

Eglise de l’Ara Coeli. Marbres de 
Jupiter Capitolin, que les Romains 
avaient pris au temple de Jupiter 
Olympien. Colonnes saintes qui depuis 
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2,500 ans portez vers le del la pensee 
religieuse de Phumanite ! Voila la 
religion, se faisant des detritus. Une 
colonne grecque sous le ciel de Rome, 
et dans un ensemble de gout moins 
delicat, puis tout cela mele dans un 
salmigondis de mauvais gout, pave de 
morceaux de mosaique, qui est l’eglise 
chretienne. De mauvais gout, mais 
touchant, populaire. La Vie de sainte 
Elisabeth a succede a Venus. L’eter- 
nelle pensee religieuse de Phumanite 
se traduisait par des formes diverses. 
Mauvais gout tant qu’il vous plaira, 
j’aime ce mauvais gout, comme j’aime 
saint Augustin, le pathos mys'ique, le 
genre capucin. 

Ara Coeli, le jour de Noel. 

Creche toute populaire. Des ber- 
gers, pauvres, simples, fort bien saisis. 
Ce sont des simples aussi qui regardent 
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et comprennent fort bien. Les femmes 
elevent leurs enfants dans leurs bras, 
pour leur montrer la Madone et le 
bambino. Ce petit bambino est fort bien 
saisi, emmaillotte a la fa$on du pays. 
Combien ce petit enfant a fait raffoler 
de tetes ! Sainte Catherine de Sienne, 
saint Antoine de Padoue. Je comprends 
pour la premiere fois la moralite de ce 
mystere. Jesus enfant, pauvre au mi- 
lieu des pauvres. Oh ! quel charme 
pour ce peuple ! Aussi comme il aime 
cela ! Cela dans le temple de Jupiter 
Capitolin ! Non ! II n’y a pas de deca- 
dence dans l’humanite. L’un vaut 
1’autre. Le saint pour le grand. 

Rien, rien ne vaut Noel a l’Ara 
Coeli. Tout populaire, rien que du 
peuple. Fete des enfants. Predication, 
recits, dialogues d’enfants. Les petites 
filles montent sur l’estrade, facilite de 
gestes charmante. Une petite s’arrete, 
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eclats de rire, elle ouvre de grands 
yeux, eclate aussi, et descend. Char- 
mant, divin. Eh ! La piccola creatura, 
la poverina ! Charmante fillette, phy- 
sionomie sage, sourcils fronces. Le bam- 
bino: 0 che bambino ! 0 chebello, disent les 
petits enfants. C’est leur fete. Ils par- 
lent ce jour-la dans 1’eglise, ils crient 
a leur aise. Desordre delicieux, grou- 
pes, on cause, on entre, on sort. Cela 
le soir apres l’office, et a la fin, a la 
nuit, un moine vient en grommelant 
mettre tout le monde a la porte. 
« Voulez-vous done rester la toute la 
nuit ? » Aucun ordre dans ces predi- 
cations d enfants. Chacun a sa guise. 
En France, e’eut ete dispose, arrange, 
pretre presidant, bon ordre, police. 
Absence complete de police. Les en- 
fants sonnent les cloches, grimpent 
contre les fenetres, etc. C’est vrai, 
c’est populaire. Le peuple prend ces 
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images avec une incroyable realite. 
Ce bambino emmaillotte, voila l’ltalie. 

Comment les modernes ont inflechi 
les dogmes chretiens pour les rendre 
gracieux, a leur guise. Annonciation, 
une jolie petite demoiselle pieuse, Dieu 
a elle, c’est charmant. (Sainte Marie- 
Majeure, un petit tableau de cha- 
pelle.) 



Aujourd’hui j’ai prie. Comment je 
reviens a la priere. En cimetiere, un 
tombeau de jeune fille (prendre l’epi- 
taphe du cimetiere San-Spirito). Ma 
pensee. Peut-etre l’aurais-je aimee. 
Pnez pour elle. Eh oui ! Je prierai pour 
toi, douce ame ; je tombai a genoux et 
je dis pour elle la priere des chretiens. 
Depuis ce temps, je suis tout change ; 
je crois que je suis redevenu chretien. 
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Le cimetiere San-Spirito. 

Je ne passe jamais pres du tombeau 
d’une jeune fille (surtout si on loue sa 
pudeur et sa piete) sans en etre touche. 
Peut-etre l’aurais-je aimee ? Peut-etre 
etait-elle bonne et belle ? Peut-etre 
realisait-elle mon ideal ? Douce chose 
que cette influence de deux ames a 
travers le temps. La fille de Caeci- 
lius et de Mete lus. O vertu, 6 beaute, 
vous seules immortelles ! 

* 

* * 

Predication au Colysee. Capucins, 
confrerie en gris, tete voilee a l’entour. 
Des femmes en grande toilette, fran- 
?aises, suivent une femme portant une 
croix. Chaque pauvrette a un voile sur 
la tete. Se le met avec une grace char- 
mante. Femmes tres bien mises sur 
les marches de la croix, allaitant leurs 
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enfants. Ghacun faisant son menage, 
hommes cherchant des poux, etc. 

* 

* * 



Saint-Louis des Frangais. Quicumque 
orat pro rege Franciae, tant de jours 
d’indulgence. Dames pieuses priant a 
l’autel de Saint-Louis ; et a un autre, 
vis-a-vis, pour la legitimite, j’en suis sur. 
Les femmes rendent tout aimable, 
meme le ridicule. Je voulais plaire a ces 
femmes, et je fus un instant legiti- 
miste. Je compris toute la beaute et la 
poesie des pleurs des femmes. 

Devotions populaires et feminines 
vraiment charmantes. Non, jamais je 
n’ai ete plus delicieusement touche 
qu’au moment ou je vis ces belles 
dames en noir s’agenouiller et baiser 
la croix. L’endroit est use de baisers. 
Oh ! heureux ceux qui peuvent coller 
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leurs levres sur cet endroit ou tant de 
douces ames se sont exhalees ! 

Mais un homme serieux, c’est un 
bigot, fi done ! Voila la difference ! 

Les devotions populaires ici sont 
charmantes. Les Madones sont gene- 
ralement d’un type tres doux et tres 
pur, quoique tres mou. Une lumiere 
devant. II y en a partout, au cafe, dans 
les tripots. C’est l’ideal penetrant par- 
tout. II me fait peine de songer qu’il 
faudra un jour que cela disparaisse. 

Ces devotions sont ridicules, mais du 
moment qu’elles sont pratiquees par le 
peuple et par les femmes, elles de- 
viennent interessantes. 

Quand les trois cents eglises de Rome 
carillonnent a la fois, il n’y a pas de 
philosophic qui tienne, c’est comme si 
trois cents nymphes agagaient saint 
Antoine. Quand on a lesens religieux 
tant soit peu vif comme moi, cela elec- 
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trise. Voila pourquoi les fetes sont ici le 
souverain plaisir et le peuple y tient 
par-dessus tout. J’aime mieux cela que 
d’etre enferme dans une manufacture, 
cela vaut mieux que notre pale vie 
prosalque. 

D’abord en arrivant dans ce pays, 
rage, colere. Maintenant abandon, a 
cet abandon general. Je me plonge 
avec ivresse dans cet ocean de mollesse. 
Ma maniere a change, ou s’est modifiee. 
Ce sont les Madones dont je raffole, les 
vies de saintes italiennes, les religieuses 
de Sainte-Claire, surtout. Je passe a tel 
angle, ou il y a une ravissante et 
amoureuse Madone. 

* 

* * 

Eglise de Sainte-Frangoise romaine. 
Matinee de la Toussaint. Charmant 
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spectacle, quatre ou cinq femmes, une 
communion, une facilite charmante, 
rien de ceremonieux. Elle montait 
l’autel sans aucune attention, comme 
dans sa chambre. C’est desert, cl’ail- 
leurs. Visite a Saint-Gregoire, Saint- 
Jean et Paul. Cloitre charmant. Soleil 
divin. Matinee delicieuse et tres pure. 



1 



Rome est la ville du monde ou on 
est le plus libre, de la petite liberte. 
Pas de police. 



m 






A la Ripa Grande. Attriste de cet 
air d’utilitarisme. Un etablissement 
d’interet materiel, des phares, un port. 
Ce n’est pas ce que je voulais. 

Cette Niobe des nations ! 
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Pelerins a Saint-Pierre. Joie quand 
on a fait un grand voyage et qu’on 
arrive au sanctuaire desire. Quelle 
consolation ! La joie du pelerin est 
une des plus vives dont le rationalisme 
nous ait prives. 

* 

* * 

Ex-votos de l’Ara Coeli. Situation 
charmante, peinture populaire. Le 
6 novembre, passant sur la place de 
1’Ara Coeli, je vois une voiture qui 
heurte un mur, nul accident, un fait 
tout ordinaire, il attire k peine mon 
attention. Quelques (cinq ou six) jours 
apres, quel fut mon etonnement de 
retrouver le fait peint dans ses plus 
menus details, et d’une maniere fort 
touchante, avec saint Francois qui 
presidait au miracle ! 

En sortant, je vis une femme 
lydropique, a l’aspect touchant, mon- 
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tant peniblement mais sans soutien, 
les marches de l’eglise. Je lui offris 
mon bras ; elle le refusa gracieuse- 
ment, en me faisant entendre que 
c’etait un voeu. Puisse-t-elle gue- 
rir ! Tour charmant de la foi popu- 
laire pour sauver le miracle quand il 
ne se fait pas. La volonte de Dieu se 
fasse, ne pas tenter Dieu. L’eglise de 
l’Ara Coeli est la plus caracteristique 
de la devotion populaire. 



* 

* * 

Saint- Andre della Valle, fete de 
Saint-Andre. 

Rien de religieux. Tous tournes vers 
l’orchestre, nuls vers l’autel, debout, 
manteau sur l’epaule, entrant, sor- 
tant. Saint Andre le martyr, lui, la-bas 
au fond, sur sa croix. La fete de ces 
grands hommes de devouement est 
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devenue simplement une bonne au- 
baine pour ces chanoines et leurs amis 
qui viennent faire chere avec eux. 

Quelle difference ! Chant ecclesias- 
tique du temps de saint Ambroise. 
Ce qu’en dit saint Augustin. Au temps 
des persecutions, pour soulager l’ennui 
on se mit a chanter (jusque-la, on ne 
1 avait pas fait), et aujourd’hui, c’est 
un pur spectacle. C’est l’essentiel ; 
le reste, nul n’y fait attention. 

* 

♦ * 

La religion va mourant dans ce 
pays meme. Les marchands de legno 
santo sur les marches de Saint-Andre 
n’en ont pas vendu pour cinq baioques. 
Les superstitions populaires dispa- 
raissent. Cela m’attriste. II faut que 
j’aille dans mes petits coins de devo- 
tion populaire pour me consoler. 
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Legno santo. — Les marchands n’en 
auraient pas vendu pour deux ba'ioques 
si je ne leur en avais achete pour deux 
sous. 



* 



* 



♦ 



Rome. 

Elle a use ses deux destinees, et 
devint-elle la capitale de l’ltalie, que 
serait-ce aupres d’etre la capitale du 
monde, la ville unique ? Car elle ne 
sera certainement pas la capitale de 
l’esprit moderne. Paris, la nouvelle 
ville sainte. 

Ce peuple est abruti. Pas de jeu- 
nesse ! Oui, mais a qui la faute ? 
Misere ! 

II faut pourtant etre exact. Des 
personnes bien instruites, des Frangais 
depuis longtemps etablis a Rome pour 
affaires, et aussi hostiles que toute 
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personne raisonnable et honnete doit 
l’etre aux abus actuels, m’ont assure 
qu il n y a pas de faim a Rome, peut- 
etre pas autant qu’en France dans les 
villes manufacturieres. Mais j’entends 
par misire la degradation de l’homme 
vivant aux depens et par consequent 
dans le servage immediat d’autrui. Et 
a ce prix-la, depuis le capucin qui 
parcourt les rues, debraille et les pieds 
dans la boue, jusqu’a cette nuee de 
mendiants, Rome est le pays de la 
misere. 



Le mendiant a Rome. Le Romain 
est mendiant par fierte. Le Romain ne 
cultive pas la terre, ce sont des gens 
des Abruzzes qui viennent. Les 
princes, le peuple s’en moque. Pro- 
fonde democratic : ils ne paient point 
leurs domestiques, ce sont les domes- 
tiques qui paient. 
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Une Madone dans un cafe au milieu 
du vulgaire. Quelles delices ! 

* 

* * 

M. Visconti. — Que vous disais-je ? 
Que le pape est vassal du roi de Naples • 
le souverain du monde spirituel se 
laisse exploiter par le plus abominable 
tyran des temps modernes. Le roi de 
Naples espere tout couvrir et tout se 
permettre avec le pape. II exalte la 
population fanatique et le clerge. Le 
pape parait avec lui et sanctionne 
tout. O Gregoire VII, 6 Innocent, 
qui aurait dit que votre successeur se 
ferait le plastron des crimes d’un 
Henri IV ! 

* 

♦ * 

L’art italien, c’est le fini, un cadre 
Ires etroit. L’Allemand, c’est l’infini, 
tongues percees a perte de vue. 
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L’ltalie est le moins moderne des 
pays d’Europe ; l’ltalie est encore an- 
cienne. Le gothique, type du moderne, 
n’y est pas. Les temples sont antiques, 
ses eglises sont des temples. Rien de 
germanique, d’idealiste. Son amour, 
sa poesie, fini comme l’antique. C’est 
la terre classique, rien de romantique. 



* 

* * 



Ce soir, il faisait froid, temps gris. 
Je compris pour la premiere fois la 
peine de la solitude. Depuis que je suis 
ici, je n’ai parle de Fame a personne. 
Je courus les rues de la ville a la brune, 
rue glissante et humide, petite pluie. 
Je crus voir quelque lumiere en un 
oratoire ; j’entrai. II faisait chaud et 
doux dans cette petite atmosphere. 
II n’y avait que du peuple et quelques 
femmes, que j’eus lieu de croire sim- 
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pies. Combien je sentis alors la douce 
societe humaine ! Chants en latin, 
fortement accentues, par des femmes 
du peuple se faisant du latin a leur 
guise, mangeant les syllabes par 
l’accent. Peut-etre souffraient-elles ? 
Peut-etre pauvres ? Peut-etre avaient- 
elles faim ? Certes la plupart de ces 
gens voyaient le monde par des 
lunettes tres differentes des miennes. 
N’importe ! Reunis la pour un but 
spirituel, pour l’ideal. Reunions des 
cafes, des restaurants. Je ne me sentis 
plus seul, il ne faisait plus froid et 
humide. On chanta. Benediction du 
Saint-Sacrement. Un morceau de pain, 
voila tout pour moi. Non. O foi, 
quelle est ta force ? Tu idealises toutes 
choses ; le pain, tu en fais Dieu. Non, 
ce n’est pas un peu de matiere et rien 
de plus, ce qui console, ce qui eleve 
tant de bonnes ames. La matiere n’est 
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que pain, mais l’idee ! « Ce n’est que 
du pain », proposition fausse. 

Depuis ce temps, j’ai pris 1’habitude 
d’aller le soir dans les eglises y cher- 
cher compagnie. C’est la meilleure, 
celle des simples. En salons, frivole ; en 
cafes, oh ! peche ! 

Eglises. II faisait bon dans ce doux 
petit lieu. Ames simples et bonnes. 
Femmes voilees, qui levaient douce- 
ment les yeux. 



J’ai reve cette nuit d’unjour horrible. 
Ce jour, ce serait celui ou le christia- 
nisme ne serait plus. Un gouffre s’ou- 
vrait, le terrain manquait sous mes 
pas, je tenais par quelques feuilles 
a un arbre suspendu au-dessus de 
1’abime. Elies s’arracherent... Au mo- 
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ment, un joyeux carillon me reveilla. 
Les cloches de la ville sonnaient dou- 
cement, et se repondaient. En meme 
temps, j’entendis des chants : Conso- 
latnx afflictorum, Virgo purissima, Rosa 
mystica . . . Ces voix etaient douces et 
fortes a la fois. Le soleil entrait a 
plein par fenetre, eclairait mon lit, 
meslivres. La vie mesourit denouveau. 

Pourquoi, quand je me trouve au 
milieu de simples en eglise ou ailleurs, 
se defient-ils de moi ? Us me suspectent, 
me regardent, ils ont peur pour leur 
croyance, qui est leur bien. O simples, 
je suis avec vous ! 

Croyance aux demons, curieuse. 
L’homme realisant en etres exterieurs 
ses faits interieurs. Le demon de cha- 
cun, c’est son coeur. 

Je suis critique, mais je ne fais pas 
trop de cas de la critique. 
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Ah ! que je comprends bien les 
mystiques, quand ils prechent le renon- 
cement a la terre, le detachement ; 
touches de la grace, moments de devo- 
tion sensible. J’ai senti tout cela a 
Rome. Quand je m’etais occupe de 
mes choses positives, le ciel se couvrait 
de nuages. On regrette le pain celeste, 
on sent le besoin de s’abstraire des choses 
inferieures, pour retrouver le ciel. Les 
ames pures ont de ces moments de joie 
ineffable, sorte d’ouvertures douces sur 
un ciel bleu. S’abstraire du bruit, des 
nouvelles, oraisons, vivre avec les 
saints. Ah ! que les mystiques me 
ravissent, qu’ils sont vrais ! Je me suis 
dissipe ces jours, et j’ai perdu l’arome 
des premiers jours. Se faire revenir 
une a une a toutes les pratiques du 
christianisme. 



* 



* 



* 



52 





ITALIE 1849 



L’art et la poesie anciens ne prennent 
jamais que 1’homme sain et normal. 
Castor, Pollux. Ils ne comprirent pas 
la poesie du malade, du triste. 



* 

* * 

On a entendu jusqu’ici la concilia- 
tion des sectes religieuses, des religions 
et des philosophies, d’une maniere 
absurde. On suppose qu’elles pourront 
s’entendre par un compromis, en ce- 
dant une partie de leur bagage ; c’est 
impossible. Toute conciliation dog- 
matique est impossible. La concilia- 
tion n’est possible que sur le terrain 
du sentiment. Car la toutes posent 
egalement, toutes sont identiques. Cette 
conciliation se fait en moi. Mais espe- 
rer qu’un jour le protestant admettra 
la presence reelle ou l’institution 
divine de la confession, que le phi- 
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losophe admettra... C’est absurde. 

L’eclectisme est absurde en ce sens. 
Au fond, les dogmes d’une religion 
sont la partie la moins importante. 
Ge n’est pas par la qu’elle represente 
quelque chose, c’est par son esprit. 
Le protestantisme et le jansenisme 
representent la liberte, tout en niant 
la liberte, etc. 



* 

* * 

En Italie, un gout charmant pour 
la vie. Douceur vague de vivre. Nous, 
non ; il faut agir. Nous sommes tou- 
jours presses, eux, non. Ils jouissent 
de ce cours lent et monotone. Nous, 
il nous faut descendre en bateau a 
vapeur. Nous n’aimons dans la vie 
que faction ; eux, ils aiment la vie. 
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Michel-Ange, ingenieur, pour de- 
fendre Florence, employait les loisirs 
que lui laissait sa charge de commis- 
saire des fortifications dans la forte- 
resse de San-Miniato, a la sculpture. II 
descendait la nuit de San-Miniato a 
Florence pour achever les statues de 
Laurent et de Julien de Medicis contre 
la maison desquels il combattait. 

* 

* * 

Puissance de cette organisation ro- 
maine, pliant chacun a son role, batis- 
sant le Colysee, tessons de fer. Ce 
peuple batissait pour l’eternite. 

* 

* * 

Lezards courant sur des vieilles mu- 
railles romaines, sous un soleil bru- 
lant. Terrain jaune a 1’entour. 
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J’allais surlavoieAppienne ; fatigue, 
je m’arrete a Santa Maria delle Piante. 
Ghapelle populaire, elle n’a pas ete 
adoptee par les princes et le haut 
clerge. Ex-votos : poignards, couteaux. 
La religion n’a pu abolir le couteau, 
elle le consacre. Elemosine per Jesu 
Nazar eno. Je lui ai donne. II est la por- 
tant sa croix. Oh ! Jesus ! je te refuse- 
rais quand tu me demandes ! C’est 
toi qui m’as ouvert ce lieu de repos. 
Je paie mon ombrage. Tout cela est 
cree par une legende. Pouvoir plas- 
tique de la legende : elle a fait tout ce 
qui m’entoure. 



♦ 



* 

* 



Le soir du jeudi saint au Colysee. 
Frangais, ton profane, des femmes 
faisant des phrases. Une dame romaine 
vient baiser et s’agenouiller au pied de 








ITALIE 1849 



la croix. Une dame frangaise : « Elle 
va s’enrhumer... Vous allez attraper 
froid... Allons, en voila assez (ton 
bourgeois) » ; elle se retire embarrassee. 



Au Velabre, entre le cloaque et 
le Boarium. Les eglises baties sur des 
temples anciens sont justement les plus 
populaires. 

Antiques encastres dans les eglises ou 
les edifices modernes. Arc de Severe 
appuye contre Saint-Georges du Ve- 
labre. Temple d’ Antoine et Faustine, 
soutenu par une eglise y inseree. 

Saint-Georges du Velabre ; je com- 
prends comment le temple paien est 
devenu la basilique, l’eglise chretienne. 
Le portique sous colonnes, comme a la 
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Maison carree, est conserve ; premiere 
colonnade. Puis, le corps d’edifice 
s’eleve. C’est moins delicat de con- 
ception et d’un gout assez grossier. 

Puis en gothique les premieres co- 
lonnes se collent au mur et font le 
portail. 

Temple de la Pudicite Patricienne ; 
Santa-Maria in Cosmedin. 

Fortune virile. Concorde. Mon ideal 
de culte. Culte de l’ideal. 

* 

* * 

Musee du Capitole. — Tete de Jupi- 
ter. Oui, il faut l’adorer. Combien la 
tete de Jupiter superieure a celle du 
Christ ! Voila bien la vie calme, pla- 
cide de l’antiquite, sans crainte et sans 
larmes. Un tombeau ancien : jamais 
un embleme de pleurs. 
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Ce sont des amours, des scenes 
mythologiques sur le sarcophage, 
n’ayant aucun rapport avec la 
personne (histoire d’Achille, les Ama- 
zones, etc.). La mort etait chose si 
simple, quand elle venait naturelle- 
ment. 

Quand on mourait jeune, alors cela 
paraissait anormal et on plaignait. 
« II s’endormit plein de jours. » 

* 

* * 

Theatre de Marcellus. Horribles 
echoppes. 

* 

* * 



Le Colysee reste un monument popu- 
late. Nous y avons assez souffert, 
mis la main dessus. Pas d’art ; mer- 
veille que Sixte-Ouint ne l’ait pas fait 
revetir de marbre, et n’y ait pas 
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sculptedes stations comme au Pantheon. 
Je ne blame pas qu’on ait fait une 
eglise, mais qu’on l’ait revetue de 
marbre. J’aurais voulu qu’on y ait 
installe capucins, avec mauvais autel, 
vieille croix et quelques grossieres 
images populaires. Mais ce christia- 
nisme artistique du Gesu, non. II 
n’est pas la a sa place. Cela fait double 
effet, mauvais gout comme les che- 
vaux de Monte-Cavallo, comme les 
statues antiques du Capitole servant 
bien reellement d’ornement moderne. 
Ne pas faire servir 1’antique a deux 
fins, a fin moderne. (Je prefere les 
arenes de Nimes.) 

Ici, les monuments sont a leur place. 
Ce ne sont pas des monuments, ils 
sont vrais. A Paris, on entourerait 
d’une balustrade, on mettrait une sen- 
tinelle, on deposerait les Cannes et 
parapluies. Thermes de Julien, par 
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exemple. Ici on approche, on touche 
ad libitum. II y a des charrettes 
contre le Pantheon d’Agrippa. Les 
marchands de marrons et de... 
appuient leurs echoppes. Ici, il n’y a 
de consigne nulle part, ni de senti- 
nelles, si ce n’est depuis les Fran$ais, et 
encore ils ne genent pas. Les monu- 
ments anciens chez nous sont morts, 
des objets de musee. Ici, vivants, vrais. 

* 

* * 

Saint-Etienne-le-Rond. Poeme admi- 
rable. Galerie heroi'que. Beaute de 
cette legende des martyrs. Le martyr, 
je l’aime. Peu critique, absolu. C’est 
une creation du christianisme. 

♦ 

* * 

Croix. Le mot n’a pas eu de sens 
avant le christianisme. Les anciens 







VOYAGES 



n’avaient pas de dogmatisme. Reli- 
gion d’Homere. 

* 

* * 

Minuit. Je travaille, j’entends les 
cloches de toutes parts reveiller les 
religieux pour chanter. Esprit ! Esprit ! 

Oui, ce peuple a besoin d’une tu telle. 
Mais de qui ? De ceux qui l’ont abruti ? 
Non, de la France. 

* 

* * 

Ridicule d’une ceremonie a Saint- 
Pierre de Rome avec des billets reserves 
aux ambassadeurs. Pure momerie, 
ennuyeux opera. Mais la Scala Santa ! 

* 

* * 

Au College romain. — Un pur arti- 
fice de devotion, symboles, coeurs en 
cieiges, une musique douce ou forte 
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selon les circonstances. Voila l’absurde, 
le culte ne consistant qu’a sentir noble- 
ment, a exciter en soi artificiellement 
des sentiments. Mais quand le peuple 
prend cela simplement, cela devient 
bon. Mais le Jesuite, le novice qui fait 
la ceremonie est absurde et laid. Pure 
idolatrie du Saint-Sacrement. 

La religion est etablie, c’est fait. 
II y a beaucoup a dire, mais c’est fait. 
Le peuple le prend ainsi et ne veut 
pas changer. Qu’y faire ? La philo- 
sophic ne peut tout remplacer : la 
priere pour les morts, par exemple. 

* 

* * 

Visite a M. Hery. Details curieux de 
moeurs romaines. Le seul moyen de 
faire quelque chose en ce pays, c’est 
d’y etre a demeure, de se faire des 
accointances, ainsi, etre le commensal 
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d’un tel par lequel on se glisse. Rien, 
absolument rien par les voies officielles. 
Les Anglais et les Russes seuls feraient 
quelque chose. Etre Frangais est une 
raison de soupgon. Pretre aussi. Ce 
peuple a besoin d’etre gouverne. Oui, 
mais par qui ? 

* 

* * 

Exemple qu’en discussion politique 
on n’aborde jamais la question de 
fond. Soit la question romaine. La 
question est celle-ci : si on est catho- 
lique, il faut maintenir le pape absolu. 
Si non vrai, il faut detruire. Tout 
depend de la. Or cette question, il est 
defendu de la traiter. Il faut se tenir 
au point de vue sceptique du libera- 
lisme. 

* 

* * 

Decidement, le christianisme repre- 
sentant l’idealisme et operant les plus 
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grandes choses dans l’ordre moral, il 
est mal de l’attaquer. G’est a critiquer, 
c’est vrai, mais cela eleve et ennoblit 
ces ames. Detruisez cela, et il ne reste 
que le petit interet. 

* 

* * 

Le peuple n’a pas de devotion pour 
une madone de Raphael. Partout de- 
vant un tableau de grand maitre, il 
append une madone populaire, vieille, 
noire, byzantine. Il la baise. Ma fa$on 
de prendre curieusement et en obser- 
vateur ces instincts religieux du peuple. 

* 

* * 

Ce qui manque le plus a l’ltalie, 
c’est le serieux. Prenez Petrarque, 
homme divin, la plus grande gloire de 
l’ltalie, qui represente si eminemment 
l’esprit moderne (idealisme, religion 
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epuree, liberalisme, humanite, science, 
critique). Eh bien! prenez les Rime. Ce 
n’est pas serieux. C’est divin, celeste, 
mais pas serieux, pas profond, c’est le 
contraire de 1’Allemagne (premier son- 
net, sa conclusion est simple, tout n’est 
qu’un songe). — Art italien, opera bouf- 
fon. L’ltalien s’epuise en petites gen- 
tillesses, finesse, sons effiles, delicats 
tours de force ; il s’applaudit d’avoir 
reussi. Pas un opera serieux. Rien qui 
eleve au ciel et plonge dans l’infini. 
Charmant, admirable, roulades, et tou- 
jours le rire, le personnage bouffon si 
admirablement saisi par les acteurs 
italiens (qui n’excellent qu’en ce per- 
sonnage). Voyez defiler une armee 
italienne ; ce n’est pas serieux ; ils 
dansent, ils se dandinent. Savants ita- 
liens, pas serieux, vanite, non la grande 
vue scientifique, savoir les choses. 
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Maniere franche et naive dont Ra- 
phael concevait le miracle. 

Loges de Raphael, admirable fran- 
chise de conception de la legende chre- 
tienne. Admirablement caracteris- 
tique de cette legende sur les origines 
de Phumanite. Voir aussi les peintures 
de la Bibliotheque du Vatican. (Adam, 
Abraham, les fils de Loth inventant les 
lettres.) 

Premiere et seconde maniere de 
Raphael bien sensible au Musee du 
Vatican. La premiere maniere super- 
naturaliste de prendre la legende chre- 
tienne (les deux assomptions de la 
Vierge). La seconde toute reelle, ce 
sont des hommes tout humains. La 
nativite du Perugin. Rien de reel. 
Anges, la Vierge, Joseph, l’enfant de- 
vant, scene impossible. Vierge avec 
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saints autour, arbres et paysages du 
Perugin, Ghirlandajo, Pinturicchio. 

Que j’aime cette fagon d’historier 
l’ancien et le nouveau Testament ! 
Loges, Sixtine. Le meilleur : Campo- 
Santo, de Gozzoli. Grace charmante. 
Les traits les plus naifs des Loges sont 
au Campo. Le serpent tentateur. 



Annonciation du Campo-Santo. 
Rayons du Saint-Esprit en haut. Ma- 
niere naive de prendre les mysteres. 
Resurrection sculptee. Un ange enleve 
la pierre sous son bras. 

Ma maniere de sentir les arts. Non 
de termes techniques. J’admire des 
choses que les artistes trouvent mau- 
vaises, des anatomies irregulieres. La 
premiere peinture, charmante defigure, 
mauvaise d’anatomie. Paysage. On 
n’admire Saint-Pierre qu’a la reflexion. 
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(De Fourvieres). Des femmes priant 
et chantant dans une eglise ; les yeux 
dans leurs livres, portant bonnets et 
cotillons, odeur de femmes. Des pretres 
en blanc president. Dehors, on entend 
tambours et trompettes ; des chevaux, 
musique militaire. Voila la vie hu- 
maine, hommes et femmes. 

Femme enseignant la piete a ses 
enfants, a saluer, a se mettre a genoux. 
Ce qui m’arriva a Saint-Andre. Une 
petite fille saluant gentiment et naive- 
ment, me vit et eut peur, et courut 
bien vite. 

Goethe dans les Elegies romaines a 
superbement explique la beaute de 
la petite vie absorbee en son objet ; la 
femme assise sur une mine et n evoyant 
que son enfant. Plus touchant encore, 
c’est la femme assise au pied de la 
Croix, ne voit rien au dela. Son ciel 
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est la. Malheur, malheur a qui scan- 
dalise un de ces petits ! 

Comment ce type devot devient 
facilement feroce. Ce que me disait 
cet execrable abbe de la trop grande 
douceur des Fran^ais. 



L’ltalie au XVI e siecle offre un 
spectacle unique. C’est un mouve- 
ment comprime par la force. L’ltalie 
allait de son propre mouvement au 
protestantisme, a l’esprit moderne : la 
force Ten empecha, elle se laissa faire, 
elle se laissa prendre dans les rets de la 
devotion. On dit que les idees vont leur 
chemin malgre les obstacles. Oui, chez 
les peuples forts. Mais chez les peuples 
faibles, la correction exterieure arrete. 
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Le peuple fait necessairement sa 
religion poetique exterieure, imagina- 
tive. Legendes, miracles, etc. Les parti- 
sans de la religion epuree trouvent cela 
ridicule. Mais non, c’est poetique. Dis- 
tinguer du jesuitique, coeurs peches 
a la ligne, etc. Le peuple n’a jamais 
invente cela, n’a jamais adopte cela. 
Ce sont des attrapes pour le prendre. 
Le beau et le laid a cote : Naples, 
l’horreur, le laid, legende delicieuse a 
cote de cela. 

La Madeleine prete plus que la 
Madone, celle-ci est trop simple. Inno- 
cence pure, brille dans toute sa fleur. 
Madeleine est bien plus complexe. 
i° Beaute, 2 0 Peche, 3 0 Repen tir 
d’amour. Cela fait un complique admi- 
rable de belle pecheresse. Beau peche, 
non de ceux qui degradent, elle a 
peche par trop de beaute et d’amour. 
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II y a de beaux peches, comme il y 
a de doux peches. 

* 

* * 

Quelle difference de copier (aussi 
bien peut-etre) la forme de la statue 
ideale, ou de creer cet ideal du corps 
humain que l’antiquite a fixe, et que 
l’on ne fera jamais que suivre ! 

Je descendais la Longara. Pourquoi 
aime-je tant cette rue? C’est la rue 
Mouffetard de Rome. Ah ! qu elle 
parle au coeur, l’eglise, le monastere, 
Regina Coeli, Sainte-Marie-du-Trans- 
tevere ! 

Metius se noyant dans le Velabre. 
Vie enormement active de ce petit inte- 
rieur. Ce n’est que dans ce vif foyer 
que pouvait naitre la civilisation. Le 
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Forum antique, lieu de civilisation. 
On y passait les jours, tout s’y faisait. 
En cette vie commune, tout surgissait, 
on s’excitait par contact. En royaute, 
au contraire. 

Sonneurs en plein vent s’arretent 
devant chaque Madone, et lui chan- 
tent un air. 

Ah ! Monsieur le redacteur, venez 
avec moi au couvent de Saint-Onuphre 
ou au cimetiere San-Spirito, et vous 
jetterez au feu votre philosophic comme 
moi je brule et condamne tout ce que 
j’ai ecrit non empreint de l’eternelle 
beaute. 



* 

* * 

Dimanche de Paques. 

Fatigue des insipides ceremonies du 
Vatican et de la Sixtine, et de cette 
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sotte aristocratic qui me foule aux 
pieds, tas d’imbeciles qui ne sOnt pas 
dignes de me decrotter les souliers, 
j’allai en quartier populaire (place 
Montamara, Velabre) ; je ne puis vous 
dire quelle joie ! Ce quartier plein de 
paysans, manteaux, femmes avec des 
mouchoirs blancs sur la tete. II arri- 
vait de la campagne des files de pay- 
sans, femmes, enfants, avec marmite 
suspendue au cou par l’anse et des pro- 
visions, vraie caravane, l’un, pain, 
l’autre, fromage, chacun sa part. Joie, 
air de festivite, doux evenement dans 
l’annee, quand ils viennent voir ces 
eglises d’or. Oui, le vrai est dans le 
peuple, les vrais sentiments sont la. 

* 

* * 

Grand Dieu ! oil est l’avenir de 
Phumanite ? Rien ne se peut sans reli- 
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gion. Les phalansteriens sont absurdes 
de penser que l’homme egoi'ste re- 
noncera de gaiete de cceur au tien et 
au mien. Le christianisme ne serait 
plus que replatrage. Nous avons 
detruit sa base, la foi. La philosophic 
ne peut rien. Grand Dieu ! faut-il de- 
sesperer ? Une forte education incul- 
quant puissamment le juste et l’injuste 
se ferait. Mais l’humanite n’en est plus 
capable comme au temps de Ly- 
curgue. 

Le christianisme s’annonce comme 
devant etablir la paix sur terre, reconci- 
lier l’homme avec l’homme, faire que 
l’homme en face de son semblable ne se 
regarde pas et ne le regarde pas comme 
son ennemi. A-t-il tenu ce programme ? 
Prenons l’epoque de la toute-puissance 
du christianisme, le Moyen Age. Qu’y 
voyons-nous ? Un homme en face d’un 
homme inconnu le craint, fuit, se 
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demande avec inquietude : est-il des 
notres ? Nul ne se hasarde hors de son 
fort; les brigands, soudards qui de- 
vastent, tuent pour tuer, pillent pour 
piller. L’homme est pour l’homme un 
animal malfaisant qu’on redoute. Le 
fort est toujours feroce ; car il ne craint 
pas pour lui le mal qu’il fait aux 
autres. Le faible seul pleure et compa- 
tit. Un jour a Rome, je reflechissais 
assis sous les murs, pres du Vatican ; 
je re$us plusieurs coups de pierres 
d’un homme cache. Quel mal lui 
avais-je fait ? II etait homme et j’etais 
homme. Et si les temps modernes valent 
mieux, qui a opere cette amelioration ? 
Les ennemis du chris tianisme, les phi- 
losophes, les hommes modernes. Ce 
sont les impies, athees, incroyants, qui 
ont ete les vrais chretiens, qui ont 
realise le programme qu’il avait teme- 
rairement pose et qu’il n’avait pu 
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tenir. Ge que Jesus n’a pas fait, Vol- 
taire l’a fait. 

# 

* 

* * 

A Sainte-Croix de Jerusalem, troi- 
sieme chapiteau a droite en entrant. 
Une sainte (Catherine de Sienne, je 
crois, recevant l’anneau nuptial de 
Marie), qui me represente divinement 
Beatrix. Brune, de grands yeux, appuyee 
avec assez de mollesse sur un prie- 
Dieu, l’oeil baisse a terre, ceil pro- 
fond, il y a dans cet oeil du mepris, du 
vague, de l’egarement ; ainsi vont les 
choses. CEil profond des choses. Hen- 
riette, plus la passion. 

Malheur a qui ne comprend pas le 
christianisme. Michelet, l’intelligence 
la plus ouverte a toute beaute, n’y 
comprend rien, il est ferme a toute une 
face du beau. 
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Monsieur le redacteur, (i) 

Je ne vous parlerai pas de politique. 
J’ai bien assez a faire de mettre au net 
mes propres sensations. Et puis je suis 
indifferent a vos querelles. 

Je ne parlerai que de la Rome mo- 
derne, la Rome religieuse par excel- 
lence. Oui, dusse-je etonner les libres- 
penseurs, ce qui me plait le plus dans 
Rome, ce n’est pas les Thermes, ce 
n’est pas les Loges de Raphael ou 
le Farnesiana, c’est le spectacle encore 
vivant d’une puissante foi religieuse, 
bizarre en ses manifestations, mais gra- 
cieuse, originale, belle par consequent. 

Cela tient au trait individuel de mon 
esprit, travers si vous voulez. Je suis 
religieux, je suis passionne pour la 
religion. Croyez bien, Monsieur, que 



(i) Personnage imaginaire. 
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jeneveuxpas medire de la philosophic. 
Mais n’est-ce pas un ridicule pedan- 
tisme, n’est-ce pas nier la nature hu- 
maine, que de meconnaitre que la 
religion est la... Philosophic est un 
petit developpement individuel. La 
grande chose, la grande ligne, c’est 
la religion. Le temple est la chose 
essentielle. (La religion est la part de 
1’ideal dans la vie humaine). Soit le 
peripatetisme. Gertes, voila une noble 
doctrine, elle a ennobli bien des ages. 
Mais qu’est-ce aupres du christia- 
nisme, aupres du bouddhisme ? L’hu- 
manite est religieuse. La religion est. 

Le plus ancien reve, est de voir la 
Mecque. Pelerins en habits blancs, de- 
bordement de 1’ Arafat, predication de 
l’iman, se laver a la Caaba, boire a 
Zem-Zem et sacrifier a Mina. J’ai vu 
mieux que cela, j’ai vu Rome, la 
Rome sainte, et je l’ai vue a la veille 
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du jour ou elle doit disparaitre. Car 
helas ! la Rome chretienne ne sera 
bientot plus a son tour qu’un souvenir. 
Elle a use ses deux destinees, ce n’est 
plus qu’ une mine sur une mine. 

Oui, ma douleur est sincere quand 
je songe que les jours lui sont comptes, 
que cette ville va bientot devenir une 
ville vulgaire, que ces trois cents 
eglises, que ces monasteres n’ont 
d’autre avenir que de devenir casernes, 
prisons ou manufactures ; que ces 
douces cloches, dont le ramage ne 
cesse ni jour ni nuit, sont a la veille 
de se fondre en bai'oques. Laissez pas- 
ser l’oeuvre de l’humanite, ma s il 
faut permettre les larmes sur ces mines. 
Tout ce qui a ete a eu sa raison d’etre, 
tout ce qui a regne a eu son droit ; il 
n’y a que la grossiere... qui voit par- 
tir, le chapeau sur la tete et le sourire 
moqueur sur les levres, les royautes 
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dechues, et je ne congois pas qu’une 
belle ame puisse voir avec indiffe- 
rence le successeur de Gregoire et 
d’lnnocent, de ceux qui si longtemps 
representerent contre les puissances de 
la terre la cause du droit et de l’esprit, 
reduit au vasselage, exploite par le roi 
des lazzaroni et oblige de voir bouillir 
le sang de saint Janvier. 

* 

* * 

L’impression qu’on eprouve en sor- 
tant de Saint-Pierre est celle de la 
fatigue. G’est trop grand, trop de 
details. La vue de l’ensemble ne s’offre 
pas dans une belle unite comme le 
gothique. En sortant d’une eglise, on 
devrait etre plus leger et p us doux. 
Trop grand ; d’ailleurs cette grandeur 
ne frappe que la reflexion. Elle est 
mathematiquement grande, non esthe- 
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tiquement. Placez-vous sous l’abside, 
regardez en haut, elle ne semble pas 
plus grande qu’une eglise ordinaire. 
La reflexion la fait trouver grande. 
Anges du benitier, clefs du fond, piliers, 
ces coupoles des bas-cotes sont des 
domes. Cela n’est pas esthetique. 
Saint-Denys, Saint-Ouen sont bien 
plus grands. 

J’enseignerais dans le Parthenon et 
dans une eglise gothique, mais non 
en une de ces eglises romaines. 

Rome a fonde l’empire de la con- 
science, la monarchic absolue des 
esprits. Rationnellement, c’est une 
tyrannie. Mais en fait elle a ete accep- 
tee. 
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CAMPAGNE DE ROME 



Corneto, ville caracteristique des 
Etats remains. Incurie, abandon, mi- 
sere, delabrement, insouciance. Con- 
freries, bas religieux partout a profu- 
sion. Degradation ; un homme au pied 
des remparts devore d’un ulcere a la 
figure, il est la assis, ne demande pas 
I’aumone, resigne a mourir. 

A Corneto, l’aspect du pays devient 
plus severe, les plantations dispa- 
raissent... deserts ou l’on fait des lieues 
sans trouver un homme, une chau- 
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miere, une trace de travail humain. 
Jamais je n’ai compris la poesie de la 
campagne de Rome comme du haut 
des remparts de Corneto. Cette cam- 
pagne ondulee, qui n’est pas la plaine 
et qui n’est pas la montagne, des trou- 
peaux parquant gk et la sans berger, 
ce silence du desert produit un senti- 
ment de tristesse et de religieuse ter- 
reur. Et quand on approche de la 
grande ville, qu’on voit de loin le dome 
de Saint-Pierre se dresser comme une 
colline a l’horizon, on comprend que le 
desert etait la seule enceinte digne de 
Rome, et que tout autre paysage eut 
ete mesquin, aupres de l’immense ma- 
jeste de cette ruine. 
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Impressions tres vives en montant. Je 
comprends le monastere, cette civili- 
sation qui se sauve sur les rochers. 
Vous montez, sauvage, apre. O mer- 
veille ! Une grande ville, un pha- 
lanstere. Elle a sa population, ses 
patriciens, son peuple, ses clochers, ses 
eglises, trois ou quatre etablissements 
en un seul. Grosses cloches comme une 
cathedrale. Pour qui en ce desert ? 
Pour les nobles de 1’esprit qui vivent 
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la. Au Moyen Age ces cloches, effet 
divin, en ces deserts, dans ces nuages !.. 
Un jour peut-etre nous aussi, quand le 
beotisme aura vaincu, eh bien ! nous 
serons moines, s’il le faut, nous pro- 
testerons par notre paucite. 

Grande cite monastique du Moyen 
Age. La cite romaine. Gout admirable 
de saint Benoit, ce poli patricien qui 
se sauve sur ces rochers. Divin sens de 
la nature. Nid en ces collines. Scenes 
du second Faust, admirables. 

Manuscrits, vignettes toutes locales, 
saint Benoit, Grimoald. Moeurs char- 
mantes, douceur, science, hospitalite. 
Serieux que donne la persecution. 

Quelle surprise de trouver en ces 
murailles tout l’esprit moderne! Le 
professeur de theologie, homme char- 
mant toute l’ecole de Rosmini. Ils 
sont avances et me disent de l’eglise 
romaine : Movebo candelabrum tuum. 
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Enthousiasme de Dante. Troja de 
meme. C’est latoute la vie del’Italien. 
Humeur contre la scolastique. Predo- 
minance des etudes historiques et so- 
ciales. Toutes les idees modernes. Fu- 
reur contre le roi de Naples, petit 
Neron. Vraie persecution de tous les 
jours. 

Grands corridors, refectoires vides. 
Pauvre vie monastique ! C’est fait 
d’elle. 

Importance capitale de ces grandes 
citadelles de l’esprit. La destruction 
d’un monastere est un desastre au 
Moyen Age. 

Noblesse que la persecution a donne 
a ces moines : serieux, grandeur, no- 
blesse de l’esprit ; ce sont des saints. 

Ghristianisme moral de 1’ Imitation 
Abstraction des dogmes, pur asce- 
tisme naturel. Cela est purement de 
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nous, pourquoi respuer cela ? Ge sont 
nos freres. 

Types admirables de la beaute 
morale du moine. A essandro de Man- 
date. En tout monastere, il y a de 
ces types qui ne se trouvent que la. La 
vie monastique seule nourrit, engendre 
des caracteres d’une certaine nuance, 
non le Spiridion, mais le Rosmini, le 
Manzoni. 

Douceur de la vie monastique. No- 
vices de quatre ans. La vie ne se presse 
pas en ces douces retraites. Legende 
de Saint-Colomban, un nid en sa 
main. Je n’ai compris cela qu’ici. Je 
n’ai compris qu’ici la science mona- 
cale, le Raban M!aur f avec images 
representant tout cela, cela est divin). 
Collection de tout ce qu’on sait, mot 
par mot. J’ai eu 1’idee de faire cela,en 
mon enfance. 

Mettez-moi en une cabane de Lapon 
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avec deux nobles ames et je dirai : II 
est bon d’etre ici, faisons-y notre tente. 

Nobles humilies de la depression mo- 
rale qui les entoure. Oh ! que j’ai vu 
cela d’une fa^on sublime dans ce jeune 
homme. O pur, 6 celeste, au milieu de 
ces infamies ! II y a done encore de 
nobles vies! Petit nombre, foule vile. 

Oh ! nobles ames au milieu de cette 
infamie ! Le Mont Gassin, le plus doux 
pour moi, car beaute morale. Certes 
la beaute physique pas insensible. Mais 
nos conversations avec ces belles ames, 
le petit novice, vraies ames du XIX e 
siecle. Leur avidite de la France. Rien 
ne .eur arrive. Ils ne vivent que de 
l’esprit. Vraie force philosophique et 
poetique. Souvenir de ma v eille force 
ascetique. Cette vie excite, eleve. Vraie 
noblesse, vrai Spiridion ! Ah ! qui sait 
ce qui se passe en ces ames ! 
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Cathedrale. Ravissant petit mor- 
ceau, fini incomparable, un bijou, 
une ciselure. Voila bien la religion 
toscane, joli, gentil, coquet. Salle de 
Raphael et de Pinturicchio, Vie de 
Pie II, sa premiere maniere. Deux por- 
traits de Raphael, joli petit gargonnet. 
Admirables vignettes des livres de 
choeur. Fini incomparable. Beaute 
pure des formes avant la Renaissance 
et l’etude de l’antique. L’ltalie les 
avait redevinees, ou plutot ce pays, 
toutes les fois que l’humanite perdra la 





VOYAGES 



mesure et le sens de la proportion des 
formes ? ce pays Py ramenera, tant 
tout ici est harmonieux ; rien d’extreme 
pas de ces... profondes de 1’art du Nord. 
Les formes humaines ne furent jamais 
alterees en Italie. Les deux manieres 
de Raphael, la premiere est encore 
Moyen Age. La nature, les villes, le 
paysage, les costumes (exemple cette 
Vie de Pie II! son naufrage en Libye). 
La seconde tout ideale. La vie circule, 
et anime ce glace, ce compasse, ce 
convenu de la maniere du Perugin. Et 
pourtant, pour representer les mys- 
teres chretiens, cette maniere a une 
grace inimitable. 

G est une ville toute physionomique, 
que Sienne, toute d’art. Palais d’un 
superbe caractere. La Piazza del 
Campo, le palais. L’eglise San-Dome- 
nico, beau caractere : de grands murs 
blancs, bruts, charpente en haut, sur 
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laquelle on a colle des ornements ma- 
gnifiques. Nul ornement dans les murs. 
Chapelle de Sainte-Catherine. Eton- 
nante de type feminin chretien. Vierge, 
religieuses, le Christ, extases, tombe en 
epuisement, stigmates, bandeau. Des 
religieuses jeunes, grosses, pales et 
rouges a la fois, grands yeux, toutes de 
meme type, d’un effet tres sensible. 
Comment n’ont-ils pas vu le seul effet 
que cela peut produire ? 

Types de madones dans les couvents, 
delicieux de mollesse. Elle est partout ; 
ah ! cela se comprend. C’est ce petit 
oeil de femme qui agit. Mollesse de 
l’ascetisme. Charme que j’y trouve. 
Je sais d’ou il vient. La vierge, la 
femme a l’oeil pedant et doux. Son 
role dans les temps modernes. Douceur 
assoupissante de cette femme dans ses 
voiles, la face demi-voilee, le sein 
rappele par le soin avec lequel il est 
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cou vert, l’oeil baisse, mais touchant. 

L’ltalie moderne presente le spec- 
tacle etrange de belles et nobles ames 
en assez grand nombre, concevant 
tres noblement un ideal patriotique 
italien {Roma mia sard encor bella ), 
mais incapacity de realiser. Elle passa 
son temps a chanter son ideal (Pe- 
trarque) ,mais elle est impuissante a agir. 

Combien le peuple florentin passe 
facilement du rire aux larmes et reci- 
proquement mele les deux. Stenterello 
est caracteristique de cela, Stenterello 
survient toujours a l’endroit larmoyant, 
Savonarole et Benedetto de Forana 
(le dominicain qui joua un role au 
siege de 1529) faisaient tour a tour 
rire et pleurer. Voir le recit comique 
et tragique de la peste de Florence par 
Machiavel. Etonnante gaillardise de 
ce petit peuple. Maniere de prendre 
I’enfer en riant. 
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Fonds d’incredulite et d’irreligion 
du peuple toscan. L’art toscan n’est 
pas religieux, ils font des eglises comme 
une oeuvre d’art. Pise, le Campo- 
Santo. Croient peu, peu de foi, theme 
de jolies choses (le Noe de Gozzoli). 

Frequentes luttes de Florence contre 
les papes. 

Stenterello de la Piazza Vecchina. 
Meilleur que celui d’Ogni Santi. Rien 
ne vaut un petit theatre de Florence. 
Folle gaiete du peuple. Tous y vont, 
enfants, etc. Incroyable entente de 
l’acteur et du spectateur, sympathie 
etonnante. Gaiete, on ne peut la con- 
cevoir qu’en ce pays. 



* 



* 



* 



San Marco a Florence. Reliques, le 
cilice de Savonarole, sa chemise du 
dernier jour, morceau du poteau. Pein- 
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ture d’Angelico en espece de gre- 
nier, chambre sombre, occupee par les 
Autrichiens. Chambre de Savonarole. 
Vive impression. Genie artistique de 
ce peuple. Peinture pour la peinture, 
Angelico peignant en vrai galetas, gre- 
nier sous la charpente, endroits eclaires 
par lucarnes. Cloitre, belle legende de 
peinture. Tout est art en ces couvents. 
Fete des Florentins pour la Vierge de 
Cimabue. 



* 

* * 

Santa-Maria Novella. Michel-Ange 
l’appelait sua sposa. 

Gout des arts en Italie. Qu’importe 
la salete ? En ville, pas notre petit 
genre d’agrement. Ils ne cherchent 
pas le plaisir en art, maislebeau. L’art 
partout, chefs-d’oeuvre en villages et 
maisons particulieres, inconnus, ou- 

ps 
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blies. IIs sont la pour la contemplation 
paisible du maitre. 

Je n’ai compris saint Thomas qu’a 
Santa-Maria Novella. Extreme preoc- 
cupation de lui. Lui partout. Son sys- 
teme encyclopedique a la chapelle des 
Espagnols, comme a la saint Thomas 
(v. Dante, Paradiso ). Tous les grands 
hommes de Florence : Giotto, Cima- 
bue, Gaddi, meme Dante, Boccace. 
A la Fiammetta, Petrarque et Laure 
(les Dominicani, chiens poursuivant 
et dechirant les heretiques). Admi- 
rable, c’est ce que j’ai vu de plus beau 
a Florence. Les poetes ont introduit 
leur maitresse en eglise. 

* 

* * 

L’ltalien naturellement limite son 
horizon, et fait etroit le champ de la 
vie, pour l’y concentrer plus vive. 
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La cite toscane au Moyen Age, com- 
bien chere ! Dante a Sienne et a 
Lucques se trouve exile, comme un 
Normand de Caen le serait a Rouen. 
« Le soleil et les etoiles se voient de 
toute la terre», dit-il, comme dirait 
un Fran^ais en Amerique. Etre a 
Florence, au milieu de ses popolani , aller 

a la Piazza, voir la ? de Giotto et 

mio bello San Giovanni, voila la patrie 
du Florentin. Ces murs, ces habi- 
tudes, ces connaissances municipales, 
vivre sur ce petit theatre, voila ce qui 
attachait si fort. 

La civilisation n’a pu naitre qu’en 
republique. Grece, Rome, la vieille 
civilisation italiote, etc. La Renais- 
sance au Moyen Age en republiques 
italiennes ou plutot besoin d’activite et 
de developpement liberal a fait consti- 
tuer en republiques les peuples chez 
lesquels il y a germe de civilisation. 



98 



VOYAGES 



Mais ensuite le besoin de se reunir. La 
petite cite insuffisante. Que Forum, 
cornices, curies, petits edifices, devaient 
sembler petits du temps d ’Auguste ! 
Quand on examine avec soin le Capi- 
tole, Palatin, emplacement du forum, 
on voit que ce n’etait pas plus grand 
qu’une place de village avec petits 
edifices municipaux. Lieu de reunion 
pour affaires, entre Sabins et Romains. 

Un village qui se gou verne, voila la 
cite antique. 






PISE 



Une ville desmorts, correspondant a 
la ville des vivants. Tout un Etat allant 
reposer la. Tout Pisan pouvait se dire : 
« Voila la belle demeure ou j’irai repo- 
ser ». O art ! 6 Italie, ivresse de plas- 
tique ! 

Gozzoli porte par le peuple pour 
achever l’ivresse de Noe (v. explication 
du Campo-Santo). Toute la legende du 
Campo-Santo est caracteristique du 
gout artistique des Italiens. Le peuple 
peignait vraiment par le peintre. 

Dans les Maremmes, nous passons 
pres d’une bergerie. Un petit enfant 
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crie, un agneau lui repond en belant. 
L’enfant disait maman. De toutes les 
langues. Un Anglais flegmatique dans 
la voiture sourit. « J’aiun petit enfant », 
dit-il en se tournant vers nous. « Et 
moi »... dit mon compagnon. Reve- 
lation de la nature : de tous les pays, elle 
etablit une sympathie universelle. Un 
enfant, une chevre, lien sympathique 
de l’humanite. 

* 

* * 

Des la sortie de Toscane, physionomie 
romaine. Petite ville avant Corneto. 
Vieilles murailles, immondices au pied, 
memes maisons tristes, delaissees. Fon- 
taine avec un peu d’architecture, ins- 
criptions pontificales. 

* 

* * 



Civita-Vecchia. — Visite aux bains 
de Trajan. Belles ruines servant de 
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granges. On a etendu des toits de 
paille sur les salles de bains, et cela 
fait des granges. Nous trouvons un 
paysan blesse ; incroyable insouciance ! 
Nous entrons dans la ferme. N’ont 
d’autre idee que de demander des 
cigares, etc. Nous ramenons le blesse. 
Et pourtant ce pays joyeux, c’est la 
nature, les femmes chantent et pro- 
voquent les hommes. 





NAPLES 



Naples est le pays oil la vie moins 
tourmentee, ou il y a le moins de sui- 
cides. Le suicide est inconnu a l’anti- 
quite avant l’epoque philosophique. 

Naples type ; le peuple y vit heu- 
reux. Mais pas un instinct superieur, 
sa religion meme n’est qu’inferieure. 
Voila l’ideal pour quelques-uns, pour 
lesquels le peuple n’est fait que pour 
vivre, mais pour nous, c’est la degra- 
dation, l’infame. Peuple heureux n’est 
pas le but, peuple parfait, intelligent. 
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Cette Rome, dans le lointain, main- 
tenant m apparait divine, severe, 
grande. Si deux lieux au monde diffe- 
rents, c’est Rome et Naples. Naples, 
c’est la Grece. Rome, c’est Rome. 
Romulus, les Quirites, les empereurs, 
les chretiens primitifs, les catacombes, 
les premieres basiliques, Gregoire VII, 
Innocent III. Un martyr a Naples ! 
Saint Janvier, je crois. Qu’en ont-ils 
fait ? Ils s’amusent chaque annee avec 
son sang. 

Rome, Florence, c’est la la belle 
Italie. Italie du Midi, Naples, sensa- 
tion seule. II n’y a plus d’art. La pro- 
portion est detruite. Cela devient hor- 
rible. Ges eglises sont affreuses, niaises. 
Ge n’est plus Part. La religion en ce 
pays est miserable, c’est le pays du 
plaisir, pourtant aussi pays religieux, 
car de 1’amour a la devotion, l’un et 
P autre est faiblesse. Mais quelle reli- 



106 



ITALIE 1849 



gion, affreuse, horrible, laide. Toutes 
les Madones de Naples hideuses, celles 
de Rome belles, font rever et aimer. 
L’ltalie du nord, pays de la pensee, 
Italie du milieu, pays de l’art, Italie 
du sud, pays du plaisir. En ce pays, 
on n’a jamais fait que jouir. Jamais on 
n’y a fait ni pense de grandes choses. 

* 

* * 

Prison de Neron a Misene. Horrible 
souterrain sous le ciel, grand Dieu ! 
Oh ! quand on disait adieu a ce ciel, a 
cette mer, pour entrer la ! Combien 
cette baie fut travaillee par les Ro- 
mains ! Tous les bords de Baia tour- 
mentes, bouleverses. 

* 

* * 

Le saint a Naples n’est plus statue, 
il est saint. II ne s’agit plus de le faire 
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beau, mais reel, en argent, en or, ha- 
bille, detache, expose en saillie. On les 
porte en procession, comme des hommes 
a la file. II y a une nuit ou les saints 
de Saint-Janvier vont passer la nuit a 
Sainte-Claire. Mais si Saint-Janvier 
ne fait pas assez tot son miracle, on lui 
met la corde au cou, on lui dit : Imbe-. 
cile ! Galeux ! une fois on le traina a 
la mer. Ce saint de Gesu novo (qui 
a dix ou douze couronnes superposees, 
un coeur avec des ailes, cinq ou six 
colliers, un livre a la main, etc. Tout 
cela en metal superpose. Chacun a 
voulu rencherir, et donner au saint sur 
ce tableau, car ce tableau, c’est le 
saint. Et tout cela par interet, pour un 
miracle. 

* 

* * 

Nature ! qu’est-ce que tout cela 
sans 1’homme. Qu’est-ce que la nature 
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sans les sentiments moraux, dont elle 
est le symbole et le miroir ? 

* 

* * 

Musee de Naples. 

Apollonius de Tyane, buste, cou 
court, cheveux sur le cou comme un 
abbe, vrai theurge. 

* 

* * 

Peinture de Pompei. Figures ailees, 
vrais anges. Pretres qu’on prendrait 
pour des eveques. 

Vestaleenses voiles, menton entoure, 
souriante, plus gracieuse qu’une reli- 
gieuse. Pudeur chretienne. 
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Le temple d’Isis me fait bien com- 
prendre le temple antique. Ce n’est 
qu’un autel, un sanctuaire avec depen- 
dances. Tout en plein vent. Quatre 
personnes n’y tiendraient pas. Un par- 
ticulier batissait cela, et c’etait fait. 
Isis etait la. 

Vie antique, petite, etroite. Manieres 
jolies, gentillesse, gout charmant, mais 
tres limite. Peintures charmantes ; pay- 
sages tres caracteristiques. Simplicite 
extreme, nulle idee du pittoresque. 
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Une ferme, des arbres, de l’eau, sans 
aucun interet ni arriere-pensee. Jamais 
je n’avais mieux compris le classique. 

Abandon, gaiete de cette vie antique. 
Laisser-aller sur toutes choses. Nature, 
partout images de gaiete, de genera- 
tion, plaisir. Chambres a coucher 
pleines d’emblemes veneriens. Cham- 
bres de femmes (exedres) de meme. 
Cela leur semblait aussi simple que 
manger, boire. L’etrange christianisme 
vient precher l’abnegation. 

Je me figurais (a Pompei), saint 
Paul (il est venu a Pouzzoles) venant 
precher la au milieu de ces jolies 
petites maisons Jesus crucifie. 

Le lac Averne m’a fait comprendre 
les idees des anciens sur l’autre vie 
et les lieux souterrains. Idees limitees 
des anciens. L’enfer est la ; non en un 
lieu recule, la ou on peut supposer 
tout ce qu’on veut, mais la. Caractere 
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de Pantiquite, se contenter de peu et 
a peu de frais. La mesure de la gran- 
deur etait moindre, le metre interieur 
moindre. (Pompei petit, semble une 
ville en miniature ; les puteales, petites 
chambres a hauteur d’homme, tout 
etait petit, petits temples). Aspect vol- 
canique, chaleur souterraine, solfa- 
tares, courants d’eaux souterrains, 
etuves, antres, de la un de ces enfers 
locaux si communs dans l’antiquite. 

Adrien fit elever un temple a Anti- 
noiis. 

Culte de la beaute. 

Au Vatican, les sept sages, avec 
leurs maximes gravees sur piedestal. 
Meleagre, Hercule elevant enfant, di- 
vine entente de la vie chez les anciens. 

Temple de Minerve au cap Sunium, 
Platon au pied. 

Le soleil m’est apparu aujourd’hui 

ir 3 
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le pere de la civilisation. Ges beaux 
lieux, ces rivages eclaires. C’est la que 
1’humanite agerme. Ailleurs, restee en 
semence. 

M. Troja vient. Je suis frappe du 
role de ce petit nombre (Troja, Renzi, 
Tosti), au milieu d’un peuple bar bare. 
Vraie intelligence. 

Beaute de toute chose en son milieu, 
milieu de 1’ esprit humain. 

Le paganisme est en un sens supe- 
rieur au christianisme, mais non en 
tant que religion organisee. Sa beaute 
et sa faiblesse etaient la. Mais du 
moment ou il se trouvait en face d’une 
religion organisee, il devait perir. C’est 
ce qui arriva. Il eut alors la sotte idee 
de s’organiser (Julien). C’etait ridi- 
cule. Une chose n’est que ce qu’elle 
est. Le paganisme ne pouvait que se 
rendre ridicule en cherchant a singer 
le christianisme et ne pouvait qu’etre 
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vaincu par lui. Chercher a se donner 
les qualites de son adversaire par les- 
quelles il prime, et qu’on n’a pas pour 
le combattre. Pauvrete. Son temps 
etait fini. 

* 

* * 

On dit l’art ancien materiel. Ceux qui < j 

disent cela sont des gens superficiels, ne 
connaissent pas Pantiquite, hors du 
monde, qui se laissent prendre a une 
vaporeuse idealite. Jamais un savant 
n’a dit cela ! 

Rome a beaucoup contribue a cela, 
a cette beatification de l’humanite, elle 
marque le premier pas. Sa statue est 
ramassee, pas svelte, grave. L’helle- 
nisme cependant vivait de lui-meme 
en Grece. Chose prodigieuse que cette 
vie ! Les petits esprits ne comprennent 
pas que dans ce systeme de beaute 
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et de logique, il y avait une religion 
aussi parfaite que le christianisme. 

Volupte severe des anciens, severite 
voluptueuse du christianisme. 

L’art et la poesie anciennes (sic) ne 
prenaient jamais que l’homme sain 
et normal. Castor, Pollux. Ils ne com- 
prirent pas la poesie du malade, du 
triste. 

La Grece est une revelation aussi 
belle que le christianisme. La revela- 
tion de la beaute mythologique grecque 
restera toujours la poesie. Faux essais 
de petits esprits pour s’en passer et y 
substituer le merveilleux chretien. 

Les anciens sont l’incomparable. 
Mais la litterature pretendue imitee 
des anciens (le XVIII 6 siecle) c’est 
l’antipode. Une eglise gothique res- 
semble plus au Pantheon qu’une eglise 
de Borromini, edifiee en ce qu’on 
appelle style grec. Une ballade ger- 
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manique, un drame romantique de 
l’AJlemagne ressemble plus a Ana- 
creon et a Sophocle que Crebillon. 

G’est surtout a Rome que la supe- 
riorite du paganisme sur le christia- 
nisme frappe, quand on voit le rabou- 
gri, le beotien s’installer sur le beau. 

Distinction entre 1’esprit et la matiere. 
Christianisme y est tout entier. II y 
a y ait la une revolution pour 1’art. 

Le christianisme pris comme un 
navire en mer du Nord. II voguait 
en mer libre ; tout a coup, un matin, 
il est entoure de glaces, i 1 n’a plus de 
mouvement a lui. II n’a plus qu’a 
deriver avec elles. 

Une ruine de maison particuliere 
antique me touche plus qu’un palais. 
Ce foyer domestique, on a pleure en ce 
lieu-la. La, la vie humaine s’est ecou- 
lee. 
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Paestum, ville dorienne. Sentiment 
tres vif de la severite du gout antique. 
Des choses qui n’ont plus de prix en 
avaient alors. Une petite sculpture 
sur un architrave, prix infini, car 
c’etait spontane ; maintenant ce serait 
imitation et regie. Une ville dorienne, 
sentiment tres vif du culte antique, au 
temple de Neptune. Idee de construire 
le temple pour le temple, non pour se 
rassembler. 

Quoi ! deja au bout de la civilisa- 
tion ! Sensation penible que j’eprouve 
de me trouver si vite au bout, comme 
un homme qui se heurte contre un 
mur qu’il croyait loin. Je n’ai voyage 
qu’un peu, et me voila deja au bout. 
Salerne peut etre considere comme la 
limite. Deja gens nus, a peaux de 
mouton ; le vetement disparait, la con- 
vex ture commence. Horrible degrada- 
tion en ces campagnes. Rien qui res- 
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semble a notre Bretagne. Oppression 
morale que cela cause. Rien de moral, 
rien, rien. Je suis effraye de la faiblesse 
de la civilisation, de son peu d’assiette. 
Quoi, deja ! Perira-t-elle, survivra- 
t-elle ? Et puis Paestum, cette succes- 
sion de civilisation, barbarie sur la 
civilisation. Et combien nos modernes 
sont moins spontanes que les anciens ! 
Une petite ville ancienne avait des 
temples, des edifices, comme n’en ont 
pas nos grandes villes. Pompei, Paes- 
tum. Gout de Part. Doute sur l’avenir 
de la civilisation. 
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2 juillet. — II est honteux que 
l’homme quitte sa planete sans en 
avoir connu le plus possible. J’accueillis 
done la p ensee de ce voyage, quand. Son 
Altesse me la proposa, comme un 
devoir. Et puis, depuis mon enfance, 
j’ai reve des mers polaires. Saint- 
Brandan a toujours ete mon vrai maitre. 
Sa chapelle se voit en Bretagne dans 
les roches inaccessibles. Cet abbe gyro- 
vague a ete toujours mon saint de 
predilection. Et puis, ces terres du 
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Nord ont ete l’apanage de la race cel- 
tique. Depossedee par les ..., elle y 
garde ses droits. 

Son Altesse va voir le Perugin du 
musee de Caen et les eglises. Elle 
regrette de ne pas s’arreter a Bayeux. 
En approchant de la mer, l’aspect noir 
et triste de la Bretagne se revele. Nous 
arrivons a io heures du soir a Cher- 
bourg. 

* 

* * 

3 juillet. — Le matin nous visitons 
la digue. La mer a cet aspect plombe, 
gris-noir, des mers de Bretagne. La 
cote est triste et sombre, la vegetation 
noire. 

Depart a 4 heures. Mer tres calme. 
Ciel gris, mer blafarde. Vers 6 heures, 
nous perdons de vue les cotes de 
France ; peu apres, on apergoit celles 
d’Angleterre. 

* 

* * 
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4 juillet, iundi. — Dans la nuit, grande 
brume, on stoppe. Extreme embarras 
du commandant. II perd la terre, se 
perd au large dans la mer du Nord, ne 
sait ou il est. Le matin, il pleut. II y a 
de la houle. Nous rencontrons un 
bateau de pilotes, et en prenons un. 
Beaute des deux hommes qui se de- 
tachent en bateau pour nous joindre. 
Deux superbes types de Normands, 
du temps de Rollon ; ils me font bien 
comprendre le marin scandinave. 
Enfant a bord, quel loup de mer ce 
sera ! Il y a huit jours qu’ils ont quitte 
la terre et roulent dans la mer du Nord. 
Nous allons a Yarmouth, rapatrier le 
pilote et en prendre un pour Peterhead. 
Beaute de la plage de Yarmouth, beau 
developpement solide, mais sans art, 
tristes cloches. Bain en la plage. Peu 
de port proprement dit. Sorte de rade 
ouverte sur un banc de sable. Mer 
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jaune a cause du fond. Nombre enorme 
de navires de tous cotes, a pleines 
voiles, portant du charbon en Mediter- 
ranee, etc. Mer tres peuplee ; quelle 
difference avec Cherbourg! 

Belle cote ensuite, temps tres calme, 
mer triste, ciel gris, un peu de soleil 
couchant. A io heures, il fait encore 
un peu jour. Nous sommes vers 54° et 
quelque chose. 



* 

* * 

5 juillet, mardi. — Nuit calme. Le 
matin air pur, vent frais, mer legere- 
ment moutonnante. Vers 8 h. 1/2, 
devant le golfe du Tay, assez mau- 
vaise mer, malade ; je ne dejeune pas. 
Passe vers 10 heures. Cote d’Ecosse. 
Deux sommets de 700 metres a l’hori- 
zon. Aberdeen, masque par un nuage 
de fumee. Cote verte, tres verte, haute. 
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belle teinte de bruyeres, d’arbres. 
Marche de 28 kilometres a l’heure, 
Peterhead ressemble a Saint-Malo, 
pas d’arbres. Long sejour en baie, 
melancolique, vert, ton rouge et gra- 
nit de la ville. Ici un ordre : Nous 
allons au Spitzberg. All right ! 

Chemin de fer. Conduite ceremo- 
nieuse du prince, pas un mot, silence, 
calme. Chemin de fer lui-meme silen- 
cieux. Curiosite des yeux sans un mot. 
Splendid day. II pleut. Le consul de 
France. Pays verts, belles eaux, arbres 
bas, charmantes rives. A l’horizon, des 
montagnes ; tout est comme au mois 
d’avril. Ble a peine pousse, pas de fro- 
ment, sommets arides a l’horizon. 
Petits bois de pins verts. 

Proche d’Aberdeen, ordre, proprete. 

Coucher de soleil blafard, sorte de 
ouate blanche, grise. Pas de couleur, 
grisaille. 
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Douglas hotel. Confortable, admi- 
rable. Promenade ce soir, plein jour a 
io heures. Souper. Visite du clerk de 
la ville et du consul. Ville de granit. 



6 juillet, mardi. 

Martin, qui devait venir me cher- 
cher pour aller voir Tain, me manque. 
Dejeuner. Nouvelles de Chine, mas- 
sacre des soeurs de charite. On croit 
a la definition d’infaillibilite. Conver- 
sation theologique et canonique. 

Visite du maire, etc. Visite ceremo- 
nieuse. Travail du granit. Universite. 

Route adorable, passages des mon- 
tagnes, petite nature, si verte. Elgin, 
Nairn, Culloden. Conversation toute 
philosophique et theologique et poli- 
tique superieure. Visconti. Son ardeur 
theologique. 
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Inverness. — Lord-maire en plaid. 
Promenade avec le prince au bord de 
la riviere. Instinct profond du prince. 
Parc-paradis, tout cela doit etre habite 
par des Grandisson. 

Conversation le soir. Histoire de 
Camerata et de Martha qui se suicide. 

Profondeur de la nature du prince, 
lies Chausey, ses reves, besoin d’in- 
connu, toujours devorer. 

Poesie, roman tisme, son gout pour 
la Bretagne et... Ses reves, confidences 
singulieres. Son ideal : proprietaire de 
Chausey, individualiste, seul, sans voir 
ni voisins, ni amis. 

Promenade a 10 h. 1/2. Les deux 
maisons, clair encore. 

Le prince nous a amenes a Inverness 
pour chercher ses souvenirs sur le bord 
de la riviere. Une nuit rare, obscurite, 
soleil d’eclipse. 
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7 juillet, jeudi. 

Depart a 6 h. 1/2. Lever a 5 heures. 
Banff, tres triste, analogue a Brehat. 
Voyage en char-a-bancs. Reprise du 
chemin de fer. 

Peterhead. Accueil de fete. Depart 
a 5 h. 1 /2, beau temps. 

* 

♦ * 

8 juillet, vendredi. — Belle nuit, 
quoiqu’un peu de houle. Le matin, 
beau, mais triste. Vers 7 h. 1 /2, su- 
perbe. 

Se soutient. 

Vers 11 heures, l’ile Utrida et la 
terre. Montagnes. On prend un pilote. 

Vers midi, entree en fiord ou plutot 
entre les lies. Spectacle unique. D’abord 
un peu sec et froid. Puis peu a peu 
delicieux. Lac, mer de lait. Petites 
vallees vertes, avec fermes. Ghacun a 
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son fiord et son rocher. Fond de mon- 
tagnes couvertes de neiges. Grands 
glaciers. Temps magnifique. Aspect de 
Grece, sauf couleur du soleil. 

Bergen. — Gharmante rade, mon- 

tagne a pic, analogue a Maisons 

dans le port, leur profondeur enorme. 
-Promenade avec le jeune remplagant 
du consul (jeune homme tres bien). 
Museum precieux, promenade au fond 
du port, villas, arbres et prairies de 
fraicheur admirable. Maisons de bois, 
du gout ; comparaison avec Ecosse. 
Plus original. II ne fait jamais froid, 
mais il pleut toujours. Eau partout, 
humide, cascade, l’eau tombe de tous 
cotes des montagnes. Conversation in- 
telligente du jeune homme. II explique 
tres bien l’etat social des Lapons, et 
etat de la Norvege ; emigration, on ne 
gagne pas assez pour une famille. 
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Nul monument, pauvre eglise. Le 
Museum est ce qu’il y a de mieux. 

Le soir, a 1 1 heures, la baie au 
crepuscule. Jour etrange, calme. Tout 
se mire dans l’eau. Grande humidite 
tiede. 

Nouvelles de Paris. Declaration de 
Grammont sur l’affaire du prince 
Hohenzollern. Le prince en est preoc- 
cupe. Possibilite de retour. 

* 

* * 

9 juillet, samedi. 

Reveil. Brume et petite pluie. Mon- 
tagne de Bergen. Gouverte de nuages. 
Dejeuner avec le jeune vice-consul. 
J’ecris a Cornelie. 

Depart. Brume, ciel et jour ternes. 
Journee enormement monotone. Nous 
voyageons hors des passes. Timidite 
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et inexperience du commandant. Heu- 
reusement, c’est calme ; je lis toute la 
journee. GefFroy avec le prince. Dis- 
cussion sur les savants. Le prince croit 
qu’on arrive a la verite comme un 
boulet de canon, tandis qu’on y arrive 
comme un pendule. 

II ne fait plus nuit. 

* 

* * 

10 juillet, dimanche. — Calme 
absolu. Rentree dans les lies vers 
6 heures. Vers 10 heures, temps admi- 
rable. L’archipel, au mois de decembre. 
Vallees laterales au nord de Dront- 
heim, paysage de la Joconde. Admi- 
rable journee, vrai prodige. Analogue 
aux lies des Princes, a la mer de Mar- 
mara. Le consul me parle traduc- 
tions, de la Vie de Jesus, des soeurs, etc. 
Ville, jobs types germaniques, femmes 
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facilement jolies. Hommes solides et 
lourds. 

Visite aux cascades de Leerfon (de 
la Nid), verdure sans egale, fleuve 
item. 

Cathedrale. Analogue de la partie 
romane de la tour cPHastings (i). Cime- 
tiere. Le prince enchante. Calme, si- 
lence des gens sur Pestacade. 

Apres diner, fourrures et prome- 
nade dans les rues. Population tres 
bienveillante. Soiree incroyable de tons 
chauds, meridionaux ; jusqu’a minuit, 
plein jour, rouge admirable. Eton- 
nant, journee unique. 

Bons types de chez nous. Gombien 
cette race a essaime ! Types de 



(i) Partie la plus ancienne de la cathedrale de 
Treguier. 
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femmes que nous trouvons chez nous, 
mais non eveilles. Fonds de bonne 
race (intelligence et beaute) dormant 
encore. 

♦ 

★ * 

1 1 juillet, lundi. 

Vers 8 heures. Chez le libraire, et 
petits bijoux. Descente. 

Course a Stoeren. Chemin de fer, 
vallee de la Nid et de la Gwel. Char- 
mante nature, terrains bosseles par 
anciens glaciers et Faction des eaux. 
Cataracte de la Gwel le long du che- 
min de fer. Stoeren. Dejeuner avec le 
consul et le directeur du chemin de 
fer. Le prince peche au saumon. Pen- 
dant ce temps, j’ecris a Cornelie, a la 
princesse Julie, a M. Berthelot. 

Le reverend Addam, de Londres, 
etabli sur la Gwel, pour pecher le 
saumon deux mois de l’annee ; le sau- 




— 
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I 



mon n’est pas pour lui. Type d’honne- 
tete bornee du reverend. Retour tres 
beau. 

Au Musee, la societe archeologique. 
Le recteur, l’eveque, vieille maison 
du XIII e siecle, tapisseries, antiquites 
romaines, trouvees a Drontheim. 

Embarquement. Je regie ma corres- 
pondance, depeche, comptes pour 
achats, collation. Depart vers ioheures. 
Calme, chaud (environ 19 degres). II 
ne fait plus nuit. Capitaine de Saint- 
Brieuc, ses saluts, sa contenance. 

Vue de soldats norvegiens a une 
station, pitoyables, sales, mal tenus, 
stupides. Armes en etat pitoyable (ana- 
logues aux Turcs), impossibilite pour 
la democratic paysanne d’avoir une 
armee. 

Conversation avec le consul, sur la 
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democratic paysanne, ils veulent tout 
supprimer, aneantissement de l’Etat. 
Consul de Drontheim tres intelligent. 
Conversation sur la religion d’Etat 
en Norvege. 

* 

* * 

12 juillet, mardi. 

Vers minuit, comme je me couchais, 
une secousse violente. Le navire a 
touche, a la pointe Agdova, nord de 
Drontheim, par la faute du pilote. 
Inquietude ; pas d’eau. On delibere. Le 
commandant veut retourner a Dront- 
heim pour faire visiter le navire. Le 
prince ne veut pas. On mouille en 
baie Salvet. On visite au scaphandre ! 
Rivoal. 

On rapporte un morceau plisse. Je 
me couche. On part, nouvel accident. 
La drisse du gouvernail casse, a une 
centaine de metres d’une ile, avec une 
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vitesse de 14 noeuds et pendant qu’on 
tournait. Emotion. En meme temps, 
symptomes de tempete au large, vent 
vif dans le froid. 

On retourne la machine ; admirable 
manoeuvre, machine excellente. 

Au matin, bonne navigation de 
fiord, plus lentement. Pluie. Fiords 
plus etroits que le navire n’est long. 
Galme absolu de la mer. Premieres lies 
d’oiseaux. Pauvres cabanes de mar- 
chands (il n’y a jamais de marchands 
chez les Esquimaux et les Lapons). 

Petite pluie, jamais de grosse pluie. 
II pleuvotte, voila l’habitude. 

Hograano, assez de vie encore. 

Lekoi, aspect terrible, sommet cou- 
vert de nuages, eglise isolee. Un dau- 
phin. 

On mouille a Targ-fiord, car on ne 
peut passer plus loin qu’a maree haute, 
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vis-a-vis du village d’Ormoe dans l’ile. 
Superbe paysages ombre de la cote. 
Vert dans le brun sombre. Nous allons 
a terre au village. Les hommes absents. 

propres, chauds, vieilles femmes, 

jeunes filles, charmantes. Supposez 
deux generations en un climat meil- 
leur, femme accomplie de ;nos pays. 
Autre femme avec enfant. Leur 
terreur s’adoucit vite. Vieil homme 
a qui on donne... la femme malade, 
triste, sent sa fin. 

Confor table relatif, bons fauteuils 
propres, bien ranges, chauffes au poele. 
Gravures, Vierge a la chaise, descentes 
de croix, Gene deux fois, mauvaise 
image a la main d’une chasse de morse 
au Spitzberg, par le pere. Femme ma- 
lade. Napoleon sur l’horloge. Napoleon 
ici partout. 

Vie de l’Arya, serieux, triste, medi- 
tatif. Bibliotheque : Bible, psautier et 
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offices, livre de la doctrine chretienne 
de Arndt, sermons de Luther. Mono- 
tonie inouie de cette existence. Petite 
fille bien elevee, ecrit tres bien. Ama- 
lia Nicolai Hendricksen. Bonne race 
egaree en ce climat. Petit jardin, un 
sorbier, des oiseleurs, un groseiller. 
Champs patates et orge. 

Nous sommes a 6 ou 7 lieues du 
cercle polaire. Mysticisme protestant 
de ces gens, tableau mortellement 
triste. 

* 

* * 

13 juillet, mercredi. 

Lever 7 heures. 7 h. 1/2, petit 
dejeuner. 

8 heures. Depart avec le prince et 
Martin sur le mouche. Nous nous trom- 
pons d’abord vers le Sud, puis vers le 
Nord. Kival-be, belle maison blanche, 
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jardin. Tout l’etablissement d’une fa- 
mille riche. Beau salon, femme bien 
elevee, parlant allemand. Toujours le 
meme type, charme des yeux et de 
l’expression. Les hommes sont a Mar- 
kets head. Prenons Andreas pour y 
aller. Passons pres de belle eglise en 
pierres de Bronred. Tout l’archipel 
couvert de barques qui reviennent de 
la foire. 

Markets head, havre plein de petits 
navires. Baie, baraques pleines d’ob- 
jets. Sol brun mele d’herbe battue, 
nul sentier ou rue. Personne ne reste 
la pendant l’hiver. Homme qui parle 
allemand. Grain au retour. Bateau 
chavire devant nous. 

Depart vers midi. Passage du fiord 
de 30 kilometres. Apres-midi, temps 
clair et de plus en plus beau. Admi- 
rables montagnes coheres, flaques de 




VOYAGES 



neige, torrents tombant presque a pic 
dans la mer. 

Variete extreme de temps a une 
meme heure. Quatre ou cinq temps a 
l’liorizon. Ici vent clair, mer bleue, 
ailleurs montagne brune, sombre, som- 
mets couronnes de nuages. Villages au 
pied. 

Grosses montagnes. Gros mornes. 

Dents de scies, bizarrerie. 

Puis de plus beaux spectacles. Arcs- 
en-ciel etranges. A la fois on voit cinq 
ou six temps a l’horizon. Changements 
toutes les heures. 

Pics, gros mornes, pans de mer isoles 
noyes en nuages, verts et violet som- 
bres. Village dans la plaine inclinee, 
verte au pied. 

* 

* * 

14 juillet, jeudi. 

Vers minuit, on sort du Vestfiord. 
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Tres grosse mer, je ne suis pas malade, 
etant couche. Vers 7 h. 1 /2, je sors. On 
est dans les lies Loffoden. Vert, vif et 
frais. Tous les sommets couverts de 
plaques de neige, qui descendent tres 
bas. Endroits riants encore. Endroit ou 
on apporte la depeche au prince tres 
joli. Moment d’attente ; oncroitqu’on 
va revenir. Tout de suite, ordre de 
pousser de l’avant. Le prince croit que 
l’affaire du prince (1) ne sera rien. 

Tres joli archipel. Bords verts de 
bouleaux, finesse de cette vegetation. 
South-Kwalo dechausse," exhausse 
d’une dizaine de metres. Fonds de 
mer en pente cultivee. Vert d’orge, 
tout le pourtour de l’ile couvert de mai- 
sons. Troupe d’eyders avec leurs petits. 

Arrivee a Tromsoe, 3 h. 1/2. 8 degres 



( i ) Le prince Leopold de Hohenzollern. 
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thermometre. Nouvelles : guerre un 
moment imminente, puis ecartee. 

Affreux reve. Je reve que de retour a 
Sevres, je ne vais pas a la maison, un 
cauchemar m’empeche d’y aller. 

Gombien cette vie developpe la sen- 
sibilite ! Les Lapons, quand on leur 
donne du savon, ils le mangent. Cepen- 
dant ils commencent a mettre leur 
argent a la banque de Norvege, au 
lieu de le cacher sous une pierre. 

Promenade : villas, jardins fleuris 
(oreilles d’ours, marguerites, pensees, 
haricots au milieu). Gomme plantes 
rares, potagers, petite herbe, groseil- 
lers sans fruit (certains aussi en ont). 

Petits bois de bouleaux, hauts comme 

des aux pieds herbeux, d’une 

verdeur etonnante, meles de fleurs 
jaunes et geraniums bleus. Jolies mai- 
sons. Hors de Pile, lacs, petit bois de 
bouleaux, tourbieres, vegetation de 
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tourbieres, origine de vertes, grosses 
mousses. Horizon de sommets neigeux. 
Vrai type d’une lie des morts, prai- 
ries de bouleaux, lac et plantes de tour- 
bieres. Vif sentiment en un des jardins. 
Si je pouvais un moment la tenir ici a 
cote de moi (i), pleurer un moment 
avec elle, lui montrer cette pauvre petite 
nature froide, qu’elle aurait aimee ! 
Profonde impression de melancolie que 
cela me laisse. Legitimite du besoin 
des idees ordinaires sur la survivance 
de ceux qu’onaaimes. L’ai-je trahie ? 
Ai-je eu tort ? Ici le vrai Heligoland. 



(i) Allusion a Henriette, sa soeur, 
145 
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Ville de Tromsoe, odeur d’huile de 
morue eternelle. Fabriques d’huile. 
Belle race plus same et plus forte 
qu’ailleurs. En tout 4,800 habitants. 
Horribles routes, cahots. 
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Les deux missionnaires. L’un s’atta- 
che au prince. Sottise du commandant 
qui veut le prendre pour interprete. 
Le prince dejoue. Premier Lapon en 
ville. Poche. Le Lapon, versant la 
soupe dans sa poche (le missionnaire) . 

* 

* * 



15 juillet, vendredi. -7- Depart a 
8 heures pour le campement des La- 
pons. A cheval, route affreuse, fond de 
la vallee vis-a-vis deTromsoe. Non aussi 
abaisses qu’on dit, laids, cependant 
moins laids que d’autres. Une femme 
assez jolie, expression fine et douce, en 
general, jolies. Bouches pleines d’ex- 
pression. Vieilles femmes, bonnes ex- 
pressions de vieilles Bre tonnes. 

Analogues aux Bas-Bretons. La salete 
a ete exageree. Les enfants assez jobs. 
Petit enfant en sa gaine, ficele en sac 
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de cuir. Attila et Gengis-Khan ont 
ete ainsi. Ge sont Mongols. Tous les 
marins attestent leur ressemblance avec 
le nord de la Chine. Meme conversation 
dans les cases, inflexions et notes tres 
jolies, causent avec vivacite, naturel 
et abandon ; le ton ressemble a Bas- 
Bretons. Type ressemblance frappante 
avec Bas-Bretons. Qu’il y a eu croise- 
ment de cette race en Armorique ou en 
Bretagne. Ils ne sont pas du tout stu- 
pides. Les femmes refusent de l’eau- 
de-vie, refusent de laisser palper leurs 
seins par les medecins, et cela avec un 
bon et fin rire ; les autres etonnes. 

Une bonne figure de vieille femme. 
Assez bien eleves moralement, physi- 
quement, c’est lamentable. Leshommes 
mangent des morceaux de rennes a 
leur faim. Pas de degout, assez bonnes 
gens. 

Troupeau de plus de mille rennes. 
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(Chaque race a son animal, le notre 
la vache, Orient le chameau, ici 
le renne.) Comment, avec un tel 
capital, ne sont-ils pas plus civi- 
lises ? Les Arabes, des qu’ils ont 
quelque chose, sont d’une aristocratie, 
bien vetus, soignes, etc. Ici, non. 
Mauvaise aventure historique, mal 
eleves. 

Fibule de ceinture en os de renne, et 
dessin analogue a une des cavernes du 
Perigord. 

Les enfants tres jolis : beaux fronts. 
Charmant sourire de l’enfant en gaine. 
Us se laissent dessiner et en sont fiers. 
Son etonnante sagesse et gaite. Gros 
et potele. Sa mere lui chante et lui 
parle en le faisant teter. 

Dessin du renne, son anatomie de 
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Je dors dans l’apres-midi. Diner. 
Descente de la coteavec l’officier. 
Nouvelles graves. Depeche chez les 
Lapons. 

Mauvais temps toute la journee. 
Vallee pour aller chez les Lapons. 
Belles vues alpestres, torrents tombant 
des deux cotes. Bouleaux, vegetation 
a terre charmante, analogue a la Syrie. 
Touffes admirables d’herbes de tour- 
bieres. 

Race vivant d’un animal, se subor- 
donnant a un animal. 

Ils craignent pour leurs rennes en 
Laponie. 



* 

* * 



1 6 juillet, samedi. 

Vers minuit, depeche au colonel 
pour le prince 

<49 











1 1 1 1 1 


PI 


fm 


PI 


llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 



cm 1 



10 11 12 







VOTAGES 



Lever a 8 heures. On retourne. 
« Guerre inevitable » sur depeche de 
l’empereur. 

Vive inquietude, sentiment... Trop 
tard pour que j’envoie depeche. 

II a neige sur les montagnes dans la 
nuit. Beau temps Admirable. Dans 
le lac aux Loffoden. Bleu de l’eau, du 
ciel, des montagnes se couvrent non 
moins beau. 

Brume et pluie. 

Ganddorf, depeche : « la guerre est 
declaree », j’adresse depeche a Cor- 
nelie. 

Rencontre d’un yacht anglais. II ne 
sait rien. Discussion sans fin. Le soir, 
houle. Grande silhouette de la cote, 
aux Loffoden, la plus etrange de toutes. 

On va droit a Edimbourg. On croit 
qu’on a touche dans la journee. 
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17 juillet, dimanche. 

Assez bonne nuit et matinee ; d’abord 
clair et blanc, puis, brumeux et plu- 
vieux. Le prince decide de toucher a 
Drontheim. 

Drontheim. Le capitaine de Saint- 
Brieuc hele la guerre. Consul... Tele- 
graphes rompus. On se couche et part 
vers 3 heures. 

* 

* * 

-r 

18 juillet, lundi. 

Beau temps. Ciel et mer bleus en 
fiords. Fiords les plus riants de tous. 

Sortie par Godoe, ou l’on s’arrete 
pour deposer le pilote. Beaute admirable 
de cet endroit, forme des montagnes. 

Cotes de Norvege vues du dehors. 
4 Beaute. Vers 4 heures on voit cotes 

encore. 

* 

* * 
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19 juillet, mardi. Houle pendant la 
nuit. Beau temps. Le soir, Aberdeen. 
Barques autour de nous, marques de 
sympathie. Punch a l’equipage. Chants 
patriotiques. Certaine excitation. Vis- 
conti arrive avec journaux. 

! ! ! 

Je vais a Londres avec le prince. 

* 

* * 

20 juillet, mercredi. 

Le prince renonce a Berwick, il 
descend a Scarborough. Traverse toute 
1 ’ Angle terre. Londres le soir. Je vais 
avec Walewski a Claridge-Hotel, de la 
a l’ambassade, M. de Lavalette, M. Tis- 
sot. 

Ce que me dit M. de Lavalette pour 
le prince, fort pour la guerre. 

Nuit a Claridge-Hotel. 

* 

* * 
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21 juillet, jeudi. 

Depart a 6 heures. M. de Lavalette 
a la gare. Accident du yacht. Douvres, 
population ordinaire. Blanc et Chena- 
vard-Lefort. 

A terre, emotion militaire a Calais. 

A Boulogne, Ferri Pisani. Effet tou- 
jours grandissant. Arrivee a 6 heures. 
Conge du prince. Tristesse. 

Paris morne. 
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LES CAHIERS CONTEMPORAINS 

sous la direction de Fernand DI VOIRE 



„Jr\ C °']? Cti T d ? s CA HIERS CONTEMPORAINS est issue de la 
“ 1 a ^ orat, ° rl d « s hommes les plus susceptibles d’apporter un thnoi- 
gnage reprfeentatif, tantflt d’une longue et illustre tradition tantfit 
d une innovation mtellectuelle digne d’etre signals. ’ 

P^doMplSipies, ^E^u^^so^ui^n^St pas 

Le No i. *— Ce que je sals de Dieu fr. i 0 .— 

m 4 f ? m , ais deferences entre catholiques et protestants, quant aux 

toutes e's ^and m ° n f tral ,r' a'; 1 pl . us !a ™"‘ ,a diff^nce entre 
ren vrni «,,f? ndeS . fam . ,lles d^pnts dans leur manure d’aborder 
1 enigrae supreme, n avaient 6t6 mises en meilleur relief. 

2® Cahier. — L’Homme apres la Mort fr. 15. 

, r] . Re ? u / f l1 des °P in ions les plus autoris6es sur les probteme* de la sur- 

Pa y S sont Wnst ^ r " me * US PerSpeCt, ' Ves ouvert - «. 

3 ® Cahier. — Au deli da 1 ’Amour f r 12 

L’amour physique est connu de tous. Mais le geste de 1 ’amour est-il 
un moyen pour l’Stre humain d’entrer en communicat on avec des 
reahtes d’ordre superieur, ainsi que de nombreux philosophes l’on? 

subiime Tn^ h nT meS vot J* ver ? 1’amour comme vers quelque chose de 
sublime. Tous ont comme 1 intuition sourde que c’est de lui aue naiss^nt 
les plus hautes relations. Ont-ils raison? Ont-ils tort? 

4® Cahier. — La Femme £mancip£e fr 12 

telle £“T’ Ub !, rfe , de . l'Mucation « refoulante »' d’autrefois, sera- 

de eLne/ e - vemr un 4tre nouv eau? Cores et d^a.qu’y a-t-il 

de change en elle ? Idees, sens de l’amour et de la famille, ambitions ? 

vaee° n Vofeflel a d ® stl . nent ' t ‘t Iles 4 la libert ^ °u ^ iin renouveau d’escla- 
age . Voici les espoirs des femmes, ou leurs deceptions path6tiaue- 
ment exprimes par les plus notoires d’entre elles, celles qui dans le 
mondeentier, ont 6tudi6 avec le plus d’attention et de competence la 
s.tuation des femmes d’aujourd’hui, l’4me des femmes 

5 ® Cahier. Les Miracles de la volonte. . . . . fr 12, 

.£? voIonte est-elle vraiment une force interieure que l’homme peut 
cultiver et qui, developpde, peut fitre pnScipitfe contre la resistance 
des circonstances exterieures, l’hostilite des hommes ? On connabr! 
mieux ses possibility quand on aura lu ce cahier. nattra 

6« Cahier. — Ce que j’al apprls & la guerre . . fr. 12 .— 

Tous les collaborateurs de ce Cahier ont m des combattants-eon- 
ducteurs d’mnees ou soldats. Au nom de cette estime oue Z 
eprouvent les uns pour les autres, aucun d’eu^ne 
bl&mera 1 Sditeur qui a voulu inscrire sur la m£me couverture les pmnc 
d hommes diff&ents par leurs grades, leurs tenXi^ It 1 SS nltiZ! 
lites, par ce fait me me qu’ils ont fait la guerre. 
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